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8Objetivos de la revista
Mención del objetivo 
Elaborar una publicación periódica que difunda, desde diversas platafor-
mas (versión impresa, digital, fascículos digitales) los debates de frontera 
que se están produciendo en las ciencias sociales y las humanidades, y que 
se han generado a la luz de los cambios que ha experimentado la región 
latinoamericana y caribeña en las últimas décadas como consecuencia 
de los procesos sociales, políticos, económicos y culturales  Posicionar, a 
través de este instrumento, a nuestro posgrado como uno de los centros 
intelectuales más importantes de la región en la creación de conocimiento 
original 
Cobertura temática 
Los contenidos de las investigaciones que se publican dentro de la re-
vista conciernen a diferentes incursiones analíticas y expresan diversas 
perspectivas desde las que puede ser estudiada América Latina  Los con-
tenidos temáticos de la revista pretenden explorar y reflejar un sentido 
plural, que es correspondiente con los seis campos de conocimiento que 
estructuran el currículo del Programa de Posgrado en  Estudios Latinoa-
mericanos  En cada uno de sus fascículos la revista ha de tratar problemas 
que comprenden e involucran, en realidades de creciente complejidad, la 
historia, la cultura, la formación estructural, la política, la sociedad, los 
universos de nuestra literatura y los aportes de nuestras filosofías  
Público al que va dirigido la revista
La revista está dirigida especialmente a los investigadores y estudiantes de 
los posgrados en Ciencias Sociales y Humanidades, sin embargo, la ampli-
tud de los temas que abarca la reflexión sobre América Latina y el Caribe 
puede ser de un interés más general que incluya a personas e instituciones 
de un público más amplio que el del ámbito exclusivo de la academia, 
aquel formado por gentes preocupadas por entender la peculiaridad de los 
procesos que acontecen en esta área del mundo 
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Andrés Ajens
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revista Mar con Soroche (Santiago/La Paz) y, con el lingüista Zacarías 
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ehess de París, participa del Programa de escrituras americanas, del 
Depto  de Filosofía de la umce, en Santiago 
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Es Investigadora Asistente del Consejo Nacional de Investigacio-
nes Científicas y Técnicas (conicet) en el Instituto de Estudios de 
América Latina y el Caribe (iealc), Facultad de Ciencias Sociales, 
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tro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Uni-
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Doctora en Ciencia Política por el Centro de Estudios Avanzados de 
la Universidad Nacional de Córdoba (unc), Argentina; Licenciada 
en Historia y Licenciada en Comunicación Social por la unc  A lo 
largo de los últimos años, ha investigado sobre las siguientes temáti-
cas: las relaciones entre Estados Unidos y América Latina durante la 
Guerra Fría y en la actualidad; los procesos políticos y económicos 
en Guatemala; la crítica a la asistencia para el desarrollo; integra-
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seguridad en Estados Unidos 
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Editorial
T enemos el agrado de presentar ante nuestros lectores el número 
cinco de la publicación periódica que iniciamos en el Programa de Pos-
grado en Estudios Latinoamericanos, hace ya casi dos años  En los me-
ses que hemos atravesado desde la fase de recepción de los artículos 
hasta verlos finalmente publicados pareciera que la situación coyuntu-
ral en que nos hallamos no ha hecho más que complejizarse cada vez 
más, y experimentar derroteros altamente problemáticos, y esto en un 
sentido tanto geográfico, esto es, que involucra de una manera muy 
particular a México pero que insume tendencias expansivas que com-
prometen a la región latinoamericana como un todo, y en términos de 
los órdenes sociales involucrados, puesto que sus estertores van de la 
política hacia la economía, como de lo público no estatal hasta lo gu-
bernamental, rondando un eje en que lo común es asediado por el frío 
cálculo egoísta del interés privado y los emporios capitalistas 
Hemos de reseñar muy brevemente en los párrafos que siguen al-
gunos de estos aspectos que se tensan y se ciernen sobre la región en 
medio de una muy genuina,  pero quizás inédita, crisis mundial; para 
después destacar lo que las colaboraciones que difundimos por este me-
dio nos están aportando  
Es inevitable hacer mención de las distintas situaciones que agitaron 
el pulso de la nación mexicana y que hicieron mover las coordenadas de 
discusión sobre lo público estatal a tal punto de identificar que, entre 
los meses de septiembre a noviembre de 2015, se jugó una coyuntura al-
tamente crítica para los que gobiernan este país  Por un lado, se cumplió 
un plazo de ya más de un año sin que se avance en el esclarecimiento 
y la fijación de responsabilidades en el caso de la desaparición forzada 
de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en segundo lugar, en 
un tema que se relaciona con el anterior, se continuó con la ofensiva 
gubernamental por imponer la reforma educativa en aquellos estados 
en que su establecimiento se reveló más problemático (Michoacán, 
Guerrero, Oaxaca y Chiapas) haciendo oídos sordos a todas aquéllas 
voces que reclamaban ensayar otro tipo de estrategias, y que criticaron 
pertinentemente el cariz punitivo que rige al proyecto en curso, y que 
va en desmedro de las condiciones laborales  
16 Editorial
Si esto ya era pólvora seca para ampliar las dimensiones conflictivas 
de lo social, los eventos asociados a los documentados casos de corrup-
ción en el ejercicio de la política (y el entendimiento de esta esfera de la 
práctica social como una instancia para servirse de ella y no para servir 
al prójimo), por parte de aquellos que ocupan la más alta investidura, así 
como el desenlace de acallamiento (o franca censura) sobre aquellos que, 
en el ejercicio de su profesión periodística, no hicieron sino documentar 
los hechos y tratarlos como eventos noticiosos, contribuyeron a minar 
fuertemente la legitimidad gubernamental ya altamente roída por las con-
diciones económicas que estamos atravesando  Es en dicho campo que la 
penumbra no encuentra freno  
A un muy discreto impulso de la economía, apenas cercano al creci-
miento promedio de la región en su conjunto, y muy lejos de lo prometi-
do y esperado, se ha de sumar una franca devaluación de la moneda que 
amenaza con carcomer en casi un tercio el valor del peso frente al dólar, 
colocándolo en una tendencia que en el mediano plazo pareciera que lo 
hará tocar los 20 pesos por unidad monetaria del vecino país del norte, 
misma cantidad curiosamente en que parecerá situarse también, en el cor-
to plazo, pero expresada en dólares estadounidenses, el valor de exporta-
ción de la mezcla mexicana del hidrocarburo  Esas dos pinzas no auguran 
más que calamidades en la economía del ciudadano común, y exigencias 
incrementadas para enfrentar situaciones de austeridad y escasez  Lo peor 
del caso es que todavía no se ha tocado fondo y las penurias presupues-
tales pueden verse aún más engrandecidas, abarcando casi todas aquellas 
ramas, también las estratégicas, si es que el escenario internacional sigue 
llevando hacia el suelo el precio de las materias primas de exportación  
Por lo demás, hasta este momento, no hay buenas noticias para los países 
exportadores, que miran cómo los vaticinios de Raúl Prebisch sobre el 
comportamiento de los términos del intercambio no hacen sino perpetuar 
el anclaje colonial sobre nuestros pueblos 
Este escenario no ha hecho sino acrecentar las dificultades en la con-
ducción económica, ya no digamos para aquellos países que siguen el fun-
damentalismo neoliberal y que aspiran a incrementar sus disposiciones 
de capital por vía de flujos de inversión hacia sectores con alto impacto 
ambiental o a través del endeudamiento o de la entrega del patrimonio 
nacional, también se han vistos impactadas las economías de aquellas 
naciones que con muchos trabajos han pretendido en los últimos años 
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salirse de la condicionalidad neoliberal  El reto para este tipo de gobiernos 
ha sido mayúsculo toda vez que las exigencias y el orden de expectativas 
que el electorado sostiene no compadece a tregua alguna, como en el caso 
de Brasil donde sectores de la clase media se rehúsan a reconocer ciertas 
políticas universalistas y han cuestionado junto a ciertos parlamentarios 
el gobierno de Dilma Rousseff, también en el Cono Sur la insuficiencia en 
los resultados esperados, como fue el caso de Argentina, o las condiciones 
inadecuadas de gestión que han abonado a un cierto colapso, como en el 
caso de Venezuela, están modificando la cartografía política de la región y 
más que ilustrar un fin de ciclo del progresismo latinoamericano ilustran 
el sentido de una confrontación que no cesa en la intención de imponer 
en escala continental el seguimiento de la razón neoliberal  Es así que en 
Latinoamérica pareciera de nueva cuenta estarse jugando la perpetuación 
o cambio en la instrumentación de ciertas variedades regionales del neo-
liberalismo según las condiciones políticas y las correlaciones de fuerza lo 
permitan o tengan capacidad de resistirlo 
En medio de este panorama, ponemos a su consideración ciertos con-
tenidos destacables en los artículos que integran este número  La revista se 
abre con la colaboración que el destacado investigador chileno en temas 
andinos Andrés Ajens nos envía, su texto no busca solo cuestionar la vero-
similitud sobre el pasaje que Arsanz, en su Historia de la Villa Imperial de 
Potosí, refiere y atribuye a una etapa tan temprana como el año 1555 para 
la realización de escenificaciones altoperuanas a propósito de la captura y 
muerte de Atahualpa, su argumentación en este tópico no sólo es original y 
pertinente por referir a fuentes hasta ahora inéditas en la discusión, que lo 
hace, sino para cuestionar con esta atribución una cierta impostura que la 
es de un registro, de carácter colonial, y que consiste en la validación de un 
cierto imaginario, el del conquistador, y una cierta religiosidad, y el encu-
brimiento en paralelo de otros códigos sobre lo divino y la espiritualidad  
Siguiendo en esa ruta de perpetuación de ese dispositivo relacional, 
en la historia larga y profunda de conformación de nuestros países, des-
de ciertas interpretaciones se abre un arco pendular en interpretaciones 
y conceptos que proveen de tal hecho (la posibilidad de construcción 
de lo nacional-popular) narrativas que se concentran en contenidos que 
lo recuperan como imposibilitado por la vocación imperialista, por in-
salvables estructuras centro / periferia, por la intromisión de modelos y 
prácticas contrainsurgentes o contrarrevolucionarios, o por la persistente 
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colonialidad  Es así que las dos colaboraciones siguientes aunque eligen 
perspectivas de análisis diferenciadas nos ilustran ciertos perfiles de es-
tos procesos, por un lado, Silvina Romano se concentra en la historia de 
medio siglo posterior al vaciamiento democrático en la Guatemala de 
Arbenz para enumerar los retos que en el futuro inmediato se prefiguran 
para ese país, desde otro ángulo, el del trabajo intelectual en la forma 
de pensamiento crítico, Ricardo Harispuru pasa a examen parte de la 
obra que nos legara el autor ecuatoriano Agustín Cueva para destacar su 
pertinencia y actualidad  
Un siguiente bloque puede ser identificado en cuanto a ciertas colabo-
raciones que ensayan apreciaciones sobre lo nacional y el difultoso cauce 
por edificar lo alternativo, de un lado, esta coordenada de lo político es 
puesta a examen en la medida en que sus posibilidades se calibran en 
tanto tal hecho se recupere bajo los contenidos que han de darle los movi-
mientos sociopolíticos en su incansable vocación por alcanzar su autono-
mía, cono es el caso del artículo de Massimo Modonesi y Mónica Iglesias  
Diferente es la inflexión analítica que nos sugiere el trabajo de Néstor 
Kohan quien avanza en su investigación sobre el proceder interpretativo 
de la realidad desde el marxismo y el modo en que esa configuración teó-
rico-práctica se procesa desde las naciones periféricas, en este caso, desde 
América latina  En su artículo el cruce que se sugiere de lo político en tan-
to posibilidad de emancipación le exige pronunciarse sobre la articulación 
del marxismo con la cuestión nacional, que en nuestra tradición trae a 
cuento la pertinencia de algunos de nuestros próceres, sea Bolívar o Martí 
para el siglo xix, o bien Mariátegui, Castro o Guevara, para el siglo xx  
Avizorar los alcances continentales de una figura como la del combatiente 
argentino enlaza también con las preocupaciones vertidas en el siguiente 
artículo  José Arreola aborda un aspecto poco explorado en los estudios 
sobre el Che Guevara, aquel que tiene que ver con su pasión por la lectura 
y su vena literaria  Este trabajo analiza los primeros intentos literarios del 
personaje heroico plasmados en sus Diarios de motocicleta  Escritos que el 
Che va a realizar en su viaje de 1952 por algunos países de Latinoamérica  
En ellos no solo se logra ver su profunda mirada hacia los otros en sus 
diversas realidades sino también la forma en que se construyen los princi-
pales cimientos de un pensamiento crítico revolucionario  
Los artículos que cierran nuestra publicación vierten sus preocupacio-
nes en dos entramados temáticos, los de la injusticia y la disidencia, en el 
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caso del primer tema éste es recuperado desde el análisis de la obra litera-
ria, es así que María Cristina Hernández Escobar parte del análisis de la 
crónica “Minerinho” de Clarice Lispector para establecer un diálogo con 
uno de los más célebres ensayos de Walter Benjamin  Por último, Gabriela 
González Ortuño pone a debate el uso de la teoría queer como herramien-
ta para pensar las disidencias sexogenéricas frente a una serie de autoras y 
autores latinoamericanos que han reflexionado acerca de dicha expresión 
de la política movilizada en clave de género  La autora enlaza conceptos 
como raza, clase y espacialidad geográfica  Con esa perspectiva, considera 
posible reconocer diferentes disidencias sexuales latinoamericanas surgi-
das desde contextos populares frente a otros usos (elitistas o desde otros 
nichos privilegiados), que se dio de lo queer en América Latina 
Esperamos que estos contenidos, junto a la lectura de los libros rese-
ñados, satisfagan a nuestros lectores y que por ello nos acompañen en la 
espera, que ya se inicia, de la siguiente entrega 
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La Historia de Potosí de Arzans y el ciclo dramático 
altoperuano de la muerte de Atahualpa*1
Andrés Ajens**2
Resumen. A partir de un análisis de los planteamientos de poética expuestos 
por Bartolomé de Arzans de Orsúa y Vela en pasajes de su Historia de la Vi-
lla Imperial de Potosí (s. xviii), así como de la figura del “poeta historiador” 
Juan Sobrino —que opera como fuente temprana para la misma—, y de otros 
datos de orden lingüístico, retórico e histórico, reconsideramos la verosimili-
tud del pasaje de la Historia relativo a la escenificación en 1555 en Potosí de 
una versión temprana, “en verso mixto del idioma castellano con el indiano”, 
de las escenificaciones altoperuanas de la captura y muerte de Atahualpa. De 
paso, indicamos una fuente inédita (no identificada hasta ahora) de la Historia. 
La lectura se enlaza y discute en modos diversos con otras precedentes, entre 
las cuales: Lara (1957), Hanke y Mendoza (1965), Gisbert (1968, 1999), Burga 
(1988), Beyersdorff (1997) y Husson (1998, 2001).
Palabras clave: Poética, Historia, Comedia, Quechua, Potosí.
Abstract. From an analysis of the poetic approaches presented by 
Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela in parts of his History of the Imperial 
Villa of Potosí (18th century) as well as the figure of the “poet historian” Juan 
Sobrino who was its early source, and other information from linguistics, 
rhetoric and history, the author reconsiders the plausibility of certain parts 
of the History considering the dramatization of 1555 in Potosí of the capture 
and death of Atahualpa in a verse in Spanish mixez d with native languages. 
The author indicates an unprecedented (and so far unidentified) early source 
of the History. The reading is linked and discussed in various ways with other 
precedents such as Lara (1957), Hanke and Mendoza (1965), Gisbert (1968, 
1999), Burga (1988), Beyersdorff (1997) and Husson (1998, 2001). 
Keywords: poetics, history, comedy, quechua, Potosí. 
Recibido: 31 de agosto de 2015. Aceptado: 14 de octubre de 2015.
*  Escrito en el borde del proyecto “Huilliches y altoperuanos”, con el apoyo del Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, del Gobierno de Chile (fondart de investigación nº 
74452), 2015-2016. 
**  Poeta, traductor, catedrático chileno, <agonzalezwa@yahoo.com>.
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“Con este rico y excelente traje, manifestó el indio el que tuvieron sus 
antiguos reyes, que por ser muy semejantes sin quitar ni añadir cosa 
alguna, de la misma manera que aquí se ve, lo cuentan en sus historias 
el capitán Pedro Méndez y Bartolomé Dueñas, y no quise excusar de po-
nerlo por ver que tal pintura, si no es de mucha importancia, a lo menos 
no turba, ni altera la verdad y contexto de la Historia.”
Arzans, Historia, Iª, IV, 2.
“Los historiadores que de mentiras se 
valen habían de ser quemados, como los 
que hacen moneda falsa”
Cervantes, El Quijote, II, 3.
I
E n más de un pasaje de la Historia de la Villa Imperial de Potosí (co-
mienzos del s. xviii; [1965]), Bartolomé de Arzans de Orsúa y Vela expli-
cita sus nociones de poética y las relaciones que la poesía mantendría con 
la historia —esto último, particularmente en referencia a la figura del 
“poeta historiador” Juan Sobrino, quien opera como una de las fuentes 
tempranas de la Historia. 
Por ejemplo, en alusión a unas comedias interpretadas en Potosí en las 
fiestas de la jura del rey Luis Fernando i, en 1725, Arzans señala: 
“Estas obras de poesía son una animada historia en que aquella [la poesía] 
o cría los sucesos o los viste, visibles sueños en que la razón se traspone con 
la armonía de los sentidos. La pintura forma en ella el lugar; la música, 
el agrado; la sentencia moral y el ritmo, la misma poesía y justamente la 
invención, observando aquellas tres difíciles unidades de acción, de lugar 
y de tiempo.” (Arzans, 1965; subrayo). 
Como “historia animada”, entonces, gracias a la creación o a la vestidu-
ra (ampliación o engalanamiento) de la “verdad desnuda”1 de los sucesos, 
las “obras de poesía” no dejarían nunca de mantener un lazo constitutivo 
con la historia a secas, y viceversa. Ello no sólo a fines edificantes, de críti-
ca social o de entretenimiento, que, junto a otros elementos, forman parte 
de su temple historiográfico (Hanke, 1965: lxxxiii-lxxxix). Es que para 
Arzans una historia no vivificada o “animada” por la poesía, una historia 
1  La expresión viene en uno de los capítulos finales de la Historia, firmados por el hijo del 
autor, Diego (Arzans, 1965: 18).
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de la verdad absolutamente desnuda, tal no habría. O, más precisamente, 
solo habría historia sin más, historia a secas, como obra del logos divino. 
“[L]a verdad misma (que es Dios)”, escribe Arzans rememorando las fies-
tas potosinas de canonización de Ignacio de Loyola en 1624.2 Con lo cual, 
si la historia se ordena solo por la verdad misma, la verdad que es Dios, 
la verdad es que la historia sería solo la historia de Dios (doble genitivo: 
tanto la historia hecha por Dios como la historia acerca o sobre Dios). Por 
eso, para que haya historia, otra historia que simple teología o teohistorio-
grafía, en tal caso incluso Dios —sugiere Arzans— tiene que echar mano 
a la poesía. La fórmula “la verdad misma (que es Dios)” viene, pues, en la 
siguiente descripción de las fiestas de canonización del fundador de los 
Jesuitas, donde las figuras de las sibilas operan como “templados órganos” 
poéticos para la voz divina:
“De aquí se continuaba la adornada calle hasta la plazuela del Rayo, adon-
de estaba un hermoso teatro cubierto […] de ricas telas, y en 12 ricas sillas 
estaban las 12 sibilas [y aquí nombra a cada una], todas con riqueza y 
distinción de traje; […] todo causaba alegría y admiración pues (como 
templados órganos para la poesía) la misma verdad (que es Dios) profetizó 
cosas milagrosas por ellas” […]. (Arzans, 1965: 16).
Incluso Dios, entonces, si ha de hacer historia que no sea mera teolo-
gía, tiene que valerse de esos “templados órganos para la poesía” que son 
aquí las sibilas.
Dejemos por ahora reposar estas quijotescas locuras potosinas.
II
La figura del “poeta historiador” o “historiador poeta” (en ocasiones lla-
mado simplemente “poeta”) Juan Sobrino, quien habría escrito una his-
toria de Potosí en versos octosílabos, dejada inconclusa a su muerte en 
1649,3 y que Arzans usa abundantemente como fuente para los siglos xvi 
y xvii pero que raramente cita, ilustraría a las claras la “vestidura” de la 
2  Arzans fecha estas fiestas en 1624, aunque Ignacio de Loyola fue canonizado por Gre-
gorio xv en 1622. ¿Imprecisión de Arzans o demora en los festejos potosinos? Probablemente 
lo primero, pues para la beatificación (reconocimiento de calidad de beato) de I. de Loyola, en 
1608, ese mismo año se realizaron fiestas en Lima, Cuzco y, probablemente, Potosí (adonde los 
jesuitas habían llegado alrededor de 1575), pero que Arzans sorprendentemente omite. 
3  Y que, como que en el caso Arzans, según su Historia, habría sido continuada en parte 
por su hijo.
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verdad desnuda por la poesía. Refiriéndose a una trifulca en Potosí entre 
vicuñas y vascongados en 1588, Arzans se explica:
“Lo particular de esta batalla [entre vicuñas y vascongados], destreza en sus 
encuentros, suerte y contrario que le ocupó a cada uno, lo escriben larga-
mente el capitán Pedro Méndez, don Antonio de Acosta [otros historiadores 
tempranos de Potosí de los que se sirve Arzans] y el insigne Juan Sobrino, 
el cual lo escribió en verso y bien diferente de los otros historiadores, pues 
él como poeta pudo y quiso contar o cantar la cosa no como fue sino como 
debía ser, y los historiadores Méndez y Acosta la escribieron no como debía 
ser sino como fue, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. Y esto no es 
cosa nueva, que a fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio lo pinta, ni 
tan prudente Ulises como lo escribe Homero” (Arzans, 1965: 18; subrayo). 
Esta última referencia a Virgilio y Homero en la caracterización de sus 
personajes, permite entender mejor el “como debía ser” de la historia atri-
buida al poeta Sobrino. No se trataría de un “deber ser” moral a establecer 
para contar o cantar la historia sino, según lo piensa Aristóteles en su Poé-
tica, como una historia de tipos humanos (el piadoso Eneas, el prudente 
Ulises) o sucesos modélicos, más generales que el particularismo histórico 
(eso hace que Aristóteles argumente que la poesía sea más filosófica —léa-
se: más general, más conceptualizable— que la historia).4 Es decir, el poeta 
que crea o viste los sucesos de la historia que cuenta podría decirse que 
es a la vez un tipógrafo. Aristóteles: “Es general [en poesía] a qué tipo de 
hombres les ocurre decir tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, 
que es a lo que tiende la poesía” (Aristóteles, 2010; subrayo].
¿De dónde saca todas estas ideas Arzans? ¿Está leyendo a Aristóteles? 
La Poética no aparece en las fuentes de la Historia de Arzans enumeradas 
por esos dos tremendos eruditos que fueran Lewis Hanke y Gunnar Men-
doza, coeditores modernos de la Historia. Además Aristóteles jamás dice 
que la diferencia entre historiador y poeta está en que el primero tiene que 
contar la historia como fue y el segundo como debía ser; lo que le corres-
ponde al poeta, según la Poética, es contar lo que podría suceder, lo posible, 
y no lo que debió o debería ser, como apunta Arzans. En verdad, Arzans 
está haciendo aquí copy paste de otro libro no consignado por Hanke y 
Mendoza entre las fuentes de la Historia. Me refiero a El ingenioso Hidalgo 
4  Aristóteles, 2010: 158: “[L]a poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la 
poesía dice más bien lo general, y la historia lo particular. Es general a qué tipo de hombres 
les ocurre decir tales o cuales cosas verosímil [eikos] o necesariamente, que es a lo que 
tiende la poesía”. 
27
De Raíz Diversa, vol. 3, núm. 5, enero-junio, pp. 23-40, 2016
Don Quijote de la Mancha.5 Escribe Cervantes (Cide Hamete Benegeli o 
quien fuera), en el tercer capítulo de la segunda parte de El Quijote:
“— Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho.
—También pudieran callarla por equidad —dijo don Quijote, pues las ac-
ciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué 
escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. 
A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio lo pinta, ni tan prudente 
Ulises como lo describe Homero.
—Así es —replicó [el bachiller] Sansón [Carrasco]—; pero uno es escribir 
como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, 
no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no 
como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa 
ninguna.” (Cervantes, 1994; Subrayo).
Y en cuanto a la frase “la misma verdad (que es Dios)”, Cervantes pone 
en boca del Quijote algo no muy diferente algunas líneas más adelante:
—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no fuera escribir verda-
des, sino mentiras; y los historiadores que de mentiras se valen habían de 
ser quemados, como los que hacen moneda falsa […] La historia es cosa 
sagrada; porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en 
cuanto a verdad […]” (Cervantes, 1994: 3].
El discurso de Cervantes puesto en boca del Quijote anuncia la ironía 
moderna, tan cara al romanticismo, aunque no —aparentemente— el dis-
curso que Arzans se atribuye a sí mismo. Pero dado que este está citando 
ahí sin citar, sin marcar la cita como tal, ¿quién podrá algún día decidir 
sobre el estatus (irónico o no, por ejemplo) de su frase?, ¿quién podrá 
algún día probar, lo que se llama probar, que Arzans no habrá estado ahí, 
y en otros pasajes de su Historia, forjando una verdadera falsa moneda? 
¿Simple literatura? (Como la misma Historia de la Villa Imperial de Potosí 
lo muestra a cada paso, la historia de Potosí habrá estado llena de historias 
de falsas monedas, siendo ello un permanente dolor de cabeza para las 
5  Aunque ni Hanke ni Mendoza identificaron a El Quijote como fuente de la Historia 
(ninguna obra de Cervantes está incluida por demás en el índice de los libros citados ex-
plícita o implícitamente por Arzans; cf. “Bibliografía”, in tomo iii, pp. 505-523), el primero 
es enfático en señalar a Cervantes como una de las fuentes literarias más importantes 
de la misma: “La prosa literaria de Arzans está claramente influida por Cervantes” […] 
“Cervantes, a quien Arzans no cita.” (Hanke, 1965: xcviii).
28 Ajens.- La Historia de Potosí de Arzans y el ciclo dramático altoperuano de la muerte de Atahualpa
autoridades de la monarquía española en tales parajes, comenzando por 
las de la Casa de Moneda).
En cualquier caso, en cuanto al “poeta historiador” Juan Sobrino, pero 
también en cuanto a esos historiadores tempranos de la Historia, com-
pelidos a contar como las cosas fueron, sin añadir ni quitar a la verdad 
cosa alguna (el capitán Pedro Méndez, el portugués Antonio de Acosta, y 
los criollos Juan Pasquier y Bartolomé Dueñas), ellos son, para Mendoza 
y Hanke fuentes historiográficas altamente “problemáticas”, pues, hasta 
hoy, de ellos no se ha hallado prueba bibliográfica ni biográfica alguna.6 
Mendoza se pregunta si tales historiadores no serían parte de una ficción 
historiográfica (sino histórica) del propio Arzans, suerte de heterónimos 
pessoanos avant la lettre. Pero de lo que Mendoza no duda es que en no 
pocos pasajes de la Historia (particularmente aquellos más alejados en el 
tiempo de su escritura, y que, por tanto, no podían ser controlados por sus 
contemporáneos), el discurso histórico se ficcionaliza y, en otros, la ficción 
se historiza. A ello le llama “técnica de superposición”, particularmente en 
la elaboración de “los materiales no rigurosamente históricos” (historias 
de aparecidos, milagros, amores y otros). Para Mendoza no se trataría de 
un problema de verosimilitud sino llanamente de realidad e irrealidad: “A 
veces sobre los elementos reales se superponen elementos irreales... [para 
hacer más ameno el relato]. Otra veces se superponen elementos reales 
sobre elementos irreales… para crear una sensación artificial de realidad” 
(Arzans, 1965: xcii). 
Si en algunos casos es posible zanjar fácilmente lo supuestamente real 
de lo irreal, porque existen otros documentos (externos a la Historia de 
Arzans), que permiten tal delimitación, ¿cómo zanjar cuando tales docu-
mentos no existen? “Las preguntas sobre la veracidad de Arzans no cesa-
rán, antes bien es posible que aumenten en el curso de los años”, auguraba 
ya en 1965 Lewis Hanke (1965: lxxxix). Ahora bien, todo esto se compli-
ca un poco, porque el criterio de veracidad (es decir, de decir verdad) para 
juzgar una historia parece insuficiente, o al menos problemático, cuando 
esa misma historia afirma que la verdad misma, la verdad desnuda, es obra 
6  Con excepción de Juan Sobrino; Hanke y Mendoza remiten a documentos de la primera 
mitad del siglo xvii en que aparece citado un alférez Juan Sobrino, del bando de los vicu-
ñas, pero no hay claridad si este es el mismo “poeta historiador” que es mencionado en la 
Historia (Arzans, 1965: liv); de su historia escrita en versos (como de otras tres historias 
potosinas en verso que menciona Arzans en su Historia) tampoco se ha hallado rastro 
documental alguno.
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divina y, por ello, no hay historia humana expurgada de poesía. Y aunque 
Mendoza rechaza plantear el problema en términos de verosimilitud7 (uno 
de los criterios por excelencia para evaluar las obras poéticas, según Aris-
tóteles), tal vez en este punto el coeditor de la Historia se apresura. Ante 
un discurso (histórico) que no es factible evaluar o zanjar en términos de 
verdad, la atención a su verosimilitud no puede descartarse. Es el ejerci-
cio que nos proponemos hacer a continuación con respecto al pasaje de 
la Historia relativo a la escenificación en 1555 en Potosí de una versión 
temprana, “en verso mixto del idioma castellano con el indiano”, de las 
escenificaciones altoperuanas de la captura y muerte de Atahualpa.
Sin demorarnos ahora en la noción de verosimilitud, subrayemos, con 
todo, que esta no es simple. Aristóteles llega a decir que una fábula puede 
ser incluso imposible, y, sin embargo, verosímil. La verosimilitud, la de la 
poética como de la retórica clásica al menos, tiene principalmente que ver 
con las orientaciones y/o creencias culturales vigentes o aceptadas. La ve-
rosimilitud de la intervención de demonios o de dioses en la historia, por 
ejemplo, tendría más que ver con el marco cultural vigente en un momen-
to dado que con su facticidad o aun posibilidad intrínseca (si tal existiera) 
de la misma (cfr. Brunschwig y Lloyd, 2000). Por demás, la verosimilitud 
de la historia misma, la historia a secas (una y única), pudiera revelarse al 
fin y al cabo también como un acontecimiento datado.
III
Arzans describe latamente unas “solemnísimas fiestas que celebraron [en 
Potosí] así los españoles como los indios” en 1555, con motivo de la acla-
mación “por sus primeros patronos a Cristo nuestro señor sacramentado, 
a la santísima Virgen en su purísima concepción y al apóstol Santiago” 
(Arzans, 1965: 1-2). Estas fiestas, que comprendieron procesiones reli-
giosas y profanas, arcos triunfales, comedias, paseos, saraos y juegos va-
rios, duraron quince días en sus aspectos solemnes y religiosos, más una 
semana adicional en sus elementos festivos y profanos. Para el relato de 
los primeros quince días Arzans se acredita en las historias de Antonio 
7  Mendoza: “El problema no es, pues, como se insistirá posteriormente, de verosimilitud 
o inverosimilitud, sino de realidad e irrealidad” (nota 3, Iª, VI, 5); y, sin embargo, en otra 
parte habrá reconocido que la cosa es menos simple: “El problema de la realidad y la 
irrealidad en Arzans no es, pues, tan simple” (Arzans, 1965: cxii). 
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Acosta y de Juan Pasquier; para la semana adicional, de las historias del 
capitán Pedro Méndez y de Bartolomé Dueñas.
En la semana de “regocijos varios”, Arzans cuenta que se representaron 
ocho “comedias”: cuatro representadas por “nobles incas”. De las comedias 
de españoles Arzans no dice nada. En cambio, las cuatro comedias inter-
pretadas por nobles indígenas, en “verso mixto del idioma castellano con 
el indiano”, las describe ampliamente. En ellas se representaron: 1. “El ori-
gen de los monarcas ingas del Perú”, con el “felicísimo Mancco Ccápac”; 2. 
“Los triunfos de Huayna Ccápac”; 3. “Las tragedias de Cusi Huáscar, 12ª 
inga del Perú”; y, 4. “La ruina del imperio inga”. Esta última es descrita en 
los siguientes términos:
Representóse en ella la entrada de los españoles al Perú; prisión injusta 
que hicieron de Atahuallpa, 13º inga de esta monarquía; los presagios y 
admirables señales en el cielo y aire que se vieron antes que le quitasen 
la vida; tiranías y lástimas que ejecutaron los españoles con los indios; la 
máquina de oro y plata que ofreció porque no le quitasen la vida, y muerte 
que le dieron en Cajamarca (Arzans, 1965: 2).
Tras referirse a las comedias de los “nobles indios”, Arzans describe 
también un vistoso “paseo” en que desfilaron “todas las naciones de indios 
que habitan esta América Meridional del Perú”, tras los cuales “se seguían 
por su orden todos los ingas del Perú, desde el famoso Mancco Ccápac 
hasta el valeroso Sayri Túpac, que en aquella sazón [1555] vivía y moles-
taba a los españoles vecinos del Cuzco y de Huamanga con sangrientas 
guerras”; aunque, agrega Arzans, “quien más se señalaba entre los ingas 
de este paseo era el soberbio Atahuallpa (que hasta en estos tiempos [es 
decir, comienzos del siglo xviii] es tenido en mucho de los indios, como 
lo demuestran cuando ven su retrato)”. 
Cabe recordar que en el curso de su Historia Arzans alude a otra “co-
media” relativa a la historia de los incas. Se trata de la obra titulada “Pros-
peridad y ruina de los incas del Perú”, cuyo autor habría sido precisamente 
el poeta Juan Sobrino, y que se habría representado en Potosí en 1641, 
junto a otras tres comedias (de las cuales nuevamente Arzans no nos dice 
nada), con ocasión de una vistosas bodas que pusieron momentáneo fin 
a las disputas entre vicuñas y vascongados. Arzans la describe en detalle. 
Me limito a citar aquí un esquema mínimo: “Representóse en ella su ori-
gen [de los incas]… Representóse también la entrada y descubrimiento 
del Perú por el marqués Francisco Pizarrro y el motivo de las guerras 
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civiles… Representóse asimismo la grande riqueza que tuvieron aquellos 
reyes [incas], trágica muerte de Huáscar inga y el bastardo Atahuallpa, y 
últimamente la ruina y acabamiento de estos monarcas con la venida del 
Virrey don Francisco de Toledo” [y la muerte del último inca de Vilca-
bamba, Túpac Amaru] (Arzans, 1965: 20).
IV
Limitándonos por ahora a las “comedias” de 1555, hasta fines del siglo 
pasado todos los autores que se refirieron a ellas —ya en el contexto de 
estudios sobre la Historia de Arzans, ya en el marco de estudios sobre el 
ciclo dramático altoperuano de la captura y muerte de Atahualpa— no 
cuestionaron la veracidad ni la verosimilitud del relato de Arzans.8 Pero 
en 1986 y 1988 los historiadores peruanos Alberto Flores Galindo y Ma-
nuel Burga plantearon que no resultaba verosímil que tales comedias se 
hubieran representado “tan temprano”, en 1555; el primero, a diferencia 
del segundo, sin aportar mayores argumentos.9 Desde entonces ha habido 
quienes han aceptado los argumentos adelantados por Burga, aunque sin 
aportar nuevas consideraciones.10 Ha habido también quienes han inten-
tado refutarlos, manteniendo la acreditación acerca de la veracidad del 
texto de Arzans, aunque, a nuestro juicio, con planteamientos poco con-
vincentes.11 Y ha habido por último quienes no se han dado por enterados 
de los cuestionamientos y han seguido acreditando sin más el relato de 
Arzans.12
Los argumentos de Burga, en Nacimiento de una utopía: muerte y resu-
rrección de los incas (1988), habrán sido básicamente tres:
8  Por ejemplo: Lara 1957; Mesa y Gisbert 1965, Gisbert 1968; Wachtel 1971, Cid 1973; 
Bedrow 1987. 
9  Flores Galindo sostuvo lacónicamente: “Según el cronista Arzáns y Vela, la primera 
representación de la muerte del inca habría tenido lugar en Potosí en 1555. Pero Arzans 
escribió en 1705. No parece verosímil que desde una fecha tan temprana […] pudiera 
exaltarse a los incas en una población española, cuando todavía el recuerdo del pasado 
andino no había sido reconstruido en la memoria colectiva”; A. Flores Galindo, 1994: 49. 
Cfr. refutación (infundada a nuestro juicio) en Ares Queija, 1992.
10  Por ejemplo: García Pavón 1992; Cornejo Polar 1993; Perissat 2000; García Bedoya 
2008.
11  Por ejemplo: Husson 1998; Varón 1998. 
12  Por ejemplo: Giletti Benso 1995; Beyersdorff 1997; Gisbert 2001.
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1. No le parece factible “tanto lujo, magnificencia y ostentación de es-
pañoles e indígenas a [apenas] diez años de la fundación” de Potosí.
2. No le parece plausible “celebrar públicamente a los incas, recordarlos 
en mascaradas, incluso a Sayri Túpac, cuando aún oponían una tenaz 
resistencia a la dominación española desde Vilcabamba”.
3. Le parece inverosímil que se celebrase en aquella fecha, “con lágrimas 
y lamentos, la caída de un imperio, y de Atahuallpa en particular” 
cuando, “como lo recuerda insistentemente Garcilaso, una nutrida 
tradición oral de burla y desprecio por este inca era muy popular en 
el sur [del virreinato]” (Burga, 1988: 408-412). 
Finalmente, la duda sobre la existencia de las fuentes citadas por Ar-
zans (Méndez y Dueñas, Acosta y Pasquier), planteadas ya por Mendoza, 
así como la nula referencia a algo parecido en Potosí o en otras ciudades 
del virreinato peruano por parte de otros historiadores conocidos, termi-
nan por precipitar su convicción:
Definitivamente pienso —concluye Burga— que esta fiesta ha debido 
transcurrir, pero a fines del siglo xvii o a inicios del xviii, cuando el autor 
pudo verla directamente y aun hacer sus primeros borradores en el trans-
curso de la fiesta. En todo caso, esto queda también como un tema aún no 
totalmente resuelto (Burga, 1988: 412).
La última frase no deja de ser interesante: “En todo caso, esto [es decir, 
si Arzans vio tales representaciones en vida, y las retro-proyectó en el 
tiempo] queda… como un tema aún no totalmente resuelto” (volveremos 
sobre esto). 
V
 A continuación ofrecemos otros tres argumentos para considerar invero-
símil la historia de la representación de comedias de incas en 1555 en Po-
tosí que nos cuenta Arzans. Luego, para finalizar, abordaremos la cuestión 
de si tales comedias se dieron alguna vez en el Potosí colonial, es decir, si 
el relato de Arzans es aquí “vestidura” (ampliación, exageración) o llana 
“creación” de un suceso.
Un primer argumento es de orden lingüístico. Recordemos que según 
Arzans las cuatro comedias interpretadas por “nobles indios” en 1555 eran 
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en “verso mixto del idioma castellano con el indiano”. ¿Cuál es el “idio-
ma indiano” al que se refiere Arzans? Cada vez que menciona el idioma 
“indiano” en el curso de su Historia, Arzans lo hace en referencia al 
quechua (iº, iv, 2; iº, v, 5; iª, vi, 19, etc.); Hanke y Mendoza concuerdan 
en este punto.13 Por si quedaran dudas: unas páginas antes de la escena de 
las comedias de 1555, en un pasaje que remite a 1553, Arzans cita el grito 
de “los indios” de Potosí ante la aparición de unas señales en el cielo, y la 
frase está en quechua; lo mismo ocurre en tal ocasión con el fraseo del in-
dio “sabio” Puma Soncco, que Arzans también cita tanto en quechua como 
en castellano (iª, iii, 7; 1965). Actualmente las zonas rurales de Potosí son 
básicamente (bilingües) quechua-hablantes. ¿Pero en 1555? Los lingüis-
tas afirman que entonces era una región básicamente aymara-hablante 
(Torero, 1987); los indios mitayos de los primeros años venían de los alre-
dedores del por entonces “asiento minero” (se convertiría en “villa” recién 
en 1563); solo más tarde, con la nueva tasa del Virrey Toledo (1573), lle-
garían contingentes de mitayos provenientes de zonas quechua-hablantes, 
incluso del sur del Cuzco (canas y canchis, entre otros), que transforma-
rían drásticamente el paisaje lingüístico potosino. No resulta verosímil la 
puesta en escena de comedias bilingües en castellano y quechua en Potosí, 
en 1555, si (salvo quizás unos cuantos yanaconas) ni los indios que labo-
raban el Cerro Rico podrían haberlas entendido.14
Un segundo argumento tiene que ver con las discrepancias entre lo 
que Arzans dice con respecto a lo ocurrido en Potosí el año 1555 en la 
13  Cfr. Arzans, 1965: 17, y su cotejo con la entrada quechua en el índice preparado por 
Gunnar Mendoza (Arzans, 1965: 549).
14  Husson, reconociendo esta dificultad, plantea la hipótesis de que los “indios nobles” 
que montaron las comedias en 1555 eran parte de una “embajada” del reino neoinca de Vil-
cabamba (Husson 1998). Pero, aparte de minimizar la cuestión lingüística y de no explicar 
por qué la “embajada” de Vilcabamba se dirigió un “asiento minero” que carecía entonces 
de autoridades propias (sus corregidores fueron nombrados por la ciudad de La Plata 
hasta 1563), debiendo además desplazarse larguísimas distancias, olvida que Atahualpa 
era entonces odiado por los incas de Vilcabamba, como lo recuerda Burga, recordando a 
Garcilaso. Ni en los desfiles de “reyes incas” realizados en Cuzco y Lima bien entrado el 
sigo xvii Atahualpa formaba parte de los monarcas representados. Que Atahualpa no era 
especialmente querido en Vilcabamba, lo muestra la siguiente historia: “Cuando en 1557 
salió de las montañas el inca Sayrí Tupac [sic] y fue traído a Lima, al pasar por Guamanga, 
Astete le obsequió la borla colorada que conservaba en poder desde que la quitó a Ata-
hualpa en Cajamarca. Sayrí manifestó contento, pero fue fingido como se supo después; 
siendo evidente que no podía mirar con aprecio una prenda de Atahualpa, el destructor de 
su familia” (Mendiburu, 1880, Lima; subrayo).
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Historia y en los Anales. En sus Anales de Potosí, obra que llega hasta 1702 
(publicada en París en 1872),15 que, como su nombre lo indica, da cuenta 
de los principales sucesos ocurridos en Potosí año por año, constituyendo 
una especie de anticipo de su Historia, para 1555 no hay mención de fiesta 
alguna y mucho menos de comedias bilingües de la historia del incario. 
Da la impresión que para ese año Arzans no tenía nada que historiar, por-
que no alude a ningún hecho preciso en los Anales. Se limita a apuntar que 
“crecía en gran manera la población” y a comentar in extenso el influjo de 
los astros sobre el carácter de los potosinos: “dejándose llevar los morado-
res del influjo de las estrellas que predominan en Potosí, las cuales son Jú-
piter y Mercurio: este inclina a que sean sabios, prudentes e inteligentes en 
sus tratos y comercio; y, por Júpiter, magnánimos y de ánimos sumamente 
liberales”, etc. Al escribir los Anales, Arzans ya contaba con los supues-
tos materiales de las fuentes problemáticas que le sirven para describir 
las fiestas de 1555 en la Historia, pues en los Anales los menciona. En la 
Historia todas las disquisiciones sobre los influjos astrales desaparecen en 
1555, y ese año solo se ocupa de las fiestas de marras. Que entre el año del 
término de los Anales (1702) y cuando escribe los capítulos de las fiestas de 
1555 de la Historia (1705), Arzans hubiera de pronto encontrado entre los 
papeles de Méndez, Acosta, Pasquier y Dueñas detalladas descripciones 
de las susodichas fiestas, resulta inverosímil. Es más verosímil imaginar 
que, a falta de datos históricos “duros” para el año 1555 (como es evidente 
en los Anales), Arzans echó mano a sus heterónimos historiadores para 
contar una historia “de relleno”, no solo entretenida sino también, hasta 
cierto punto, ejemplar... Por demás, en los Anales no hay mención alguna 
de alguna procesión, desfile, mojiganga, máscara o comedia de incas o 
indios de cualquier tipo durante el siglo xvi.
Un tercer argumento para cuestionar la verosimilitud de Arzans en 
este punto nos lo proporciona él mismo. Una especie de guiño al discreto 
lector (“Prologo”, iª). Por una parte, Arzans nos dice que para describir 
las comedias interpretadas por los nobles indios se basó en los materiales 
de los historiadores Pedro Méndez y Bartolomé Dueñas, pero, acto se-
guido disiente con ellos en un punto crucial: el carácter de tales puestas 
en escena. Dice Arzans, justo después de describir las cuatro mentadas 
comedias: “Fueron estas comedias (a quienes el capitán Pedro Méndez y 
15  In Archivo Boliviano, Vicente de Ballivian y Roxas editor, tomo iº, París, A. Franck 
(F. Vieweg), 1872.
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Bartolomé Dueñas les den el título de sólo representaciones) muy especiales 
y famosas...” (Arzans, 1965: 2).
Si sus alegadas fuentes consideraban que no eran propiamente comedias 
sino “sólo representaciones”, ¿cómo Arzans podía afirmar algo diferente, 
dado que en ese capítulo solo apela como fuentes a Méndez y Dueñas, las 
mismas fuentes que contradice? En cualquier caso cabe intentar aclarar 
primero el punto en litigio: “comedias” (Arzans) versus “sólo representa-
ciones (Méndez y Dueñas). Seguramente nunca sabremos qué entendían 
Méndez y Dueñas (si alguna vez existieron) por “sólo representaciones”, 
pero Arzans y otras fuentes coloniales que se refieren a las fiestas reales en 
el virreinato peruano nos dan algunas pistas. En ellas eran habituales tan-
to “mojigangas”, como “máscaras” y “comedias”. Las primeras eran desfiles 
cómicos, de personajes portando atavíos y máscaras de animales, figuras 
mitológicas u otras, y, en general, no eran consideradas representacio-
nes, como sí, a veces, las máscaras y, siempre, las comedias. Las máscaras 
eran, en general, más solemnes o serias que las mojigangas, y en ocasiones 
representaban cuadros o escenas vivientes, pero sin diálogo o apenas pre-
cedidos por unas loas sacras o profanas; y por ello a menudo las máscaras 
eran llamadas representaciones o, como dirían Méndez y Dueñas, “sólo 
representaciones” (sin diálogo). De estas máscaras con cuadros vivientes, 
aunque sin diálogos, y con participación de figuras de monarcas incas, hay 
varias documentadas durante el siglo xvii y xviii tanto en Lima, Cuzco 
como Quito, y en más de una ocasión suscitaron trifulcas (Cfr. Espinoza, 
2002). 
VI
Para ir concluyendo: ¿tales comedias se dieron alguna vez en el Potosí 
colonial? ¿La historia de Arzans es aquí poética “vestidura” (ampliación, 
exageración de hechos “reales”) o nomás “creación” de los mentados 
“sucesos”? ¿Las vio Arzans, a fines del siglo xvii o comienzos del xviii, 
como imagina Burga, y luego las retro-proyectó a los albores de la Villa 
Imperial? En este punto, nos apartamos de lo que imagina el historiador 
peruano. Es más verosímil que Arzans jamás las presenciara, aunque es 
muy probable que escuchara hablar de ellas. Veamos.
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A comienzos del siglo xviii, en los mismos años en que Arzans escribía 
su Historia, el viajero francés Amédée-François Frézier, estando en Lima 
en 1713, anota en su diario de viajes por las costas de Perú y Chile:
“[S]e honra todavía […] la memoria de la soberanía de ese emperador a 
quien se despojó injustamente de sus estados, y de la muerte de Atahualpa, 
a quien, como se sabe, Francisco Pizarro hizo degollar cruelmente [como se 
ve, aun un ilustrado francés compartía la memoria traspuesta del “degolla-
miento” del Inca, al igual que Guaman Poma y el propio Arzans]. Los indios 
no lo han olvidado […] En la mayoría de las grandes ciudades de tierra 
adentro [avancées dans la terre] celebran la memoria de esta muerte con 
una especie de tragedia que representan en las calles [une espèce de Tragedie 
qu’ils font dans la rue], el día de la Natividad de la Virgen. Se visten a la 
antigua y llevan aun las imágenes del sol, su divinidad, de la luna y demás 
símbolos de su idolatría, como bonetes en forma de águila o de cóndor, 
o vestidos de plumas y alas tan bien dispuestas que desde lejos semejan 
pájaros. Esos días beben mucho y tienen en cierto modo toda clase de li-
bertades. […] Se trata siempre de suprimir esas fiestas [On tâche tous les 
jours de supprimer ces fêtes] y desde hace algunos años se les ha suprimido 
el teatro donde representaban la muerte del Inca.” (Frézier, 1982: 233-34).16
Si le damos crédito a Frézier —y cómo no dárselo, aunque él haya oído 
referir esto en Lima, Pisco o Ilo, sin haberlo presenciado directamente—, 
¿cuáles habrán sido esas “grandes ciudades de tierra adentro” o “del inte-
rior” en que los indios representaban esa “especie de tragedia” de la muer-
te de Atahualpa? Probablemente no el Cuzco, pues sino dispondríamos 
casi con toda seguridad de fuentes documentales al respecto (y no es el 
16  Hay una incongruencia en el relato de Frézier, que mencionamos al paso. Primero nos 
dice que tales representaciones indígenas se realizaban en la calle y luego que desde hace 
algunos años “se les ha suprimido el teatro” [subrayo] donde las representaban. Por lo an-
terior, queda abierta la cuestión de si tal tipo de escenificación se realizaba en la calle o en 
un teatro (o en ambos tipos de lugares), así como si se representaban en una o “en la mayor 
parte” [la plupart] de las ciudades del interior. Otrosí: en vistas de que Frézier señala que 
estas representaciones se hacían “el día de la Natividad de la Virgen”, el 8 de septiembre, 
cabe indagar la posible vinculación de tal indicación con las fiestas de la Virgen de Cochar-
cas (en el actual departamento de Apurímac), cuya devoción, una de las más importantes 
del Perú, remonta a fines del siglo xvi, y donde hasta hoy se bailan en su honor, todos los 
8 de septiembre, pasos “incas” relativos a la muerte de Atahualpa. La devoción mariana de 
Cocharcas está vinculada históricamente con la devoción de Copacabana, junto al Titicaca, 
pues desde ahí fue traída su imagen (una réplica de la de Copacabana) a fines del siglo xvi 
por Sebastián Quimichi (hijo de un curaca de Cocharcas), quien, al llegar al Callao tuvo 
un sueño premonitorio y terapéutico por parte de la Virgen, viajó a Potosí en busca de 
limosnas, regresó a Cocharcas con la imagen mariana y, falleció más tarde en Cochabamba.
37
De Raíz Diversa, vol. 3, núm. 5, enero-junio, pp. 23-40, 2016
caso). Probablemente tampoco Potosí, pues en caso contrario el mismo 
Arzans o su hijo Diego habría(n) dejado testimonio fidedigno de ellas. Tal 
vez Huamanga, Huánuco o Jauja, en la sierra central peruana, y/o más al 
norte, en Cajamarca, donde otro ilustrado temprano, el obispo Martínez 
Compañón, mandó literalmente a ilustrar una representación de los sue-
ños premonitorios de Atahualpa y de la muerte de este a manos de Pizarro, 
en las postrimerías del siglo xviii (Cfr. Martínez, 1978).
En cualquier caso, si en 1713 Frézier escuchó esta historia de escenifica-
ciones de la muerte de Atahualpa en la costa peruana, con toda seguridad 
Arzans habrá oído hablar de ellas en Potosí. ¿Pero por qué decimos que no 
las vio, que jamás asistió a una escenificación indígena de la captura y muerte 
de Atahualpa? Por dos razones. Primera: La descripción de la comedia de 
“la ruina del imperio inga” que hace Arzans, aunque refiere a Atahualpa, no 
tiene nada que ver con la trama del ciclo dramático altoperuano como se 
conoce en Bolivia, al menos desde fines del siglo xix, y en el norte del Perú 
desde fines del xviii. En Arzans no hay ninguna alusión al sueño premonito-
rio del Inca, ni tampoco al layqa o willaq umu Waylla Wisa, personaje central 
del drama, ni a las ñustas o pallas, ni a la “maldición del Inca”, etc., etc.. 
Segunda razón, complementaria: cuando Arzans se refiere al conte-
nido de los dramas incaicos (incluyendo aquel que le atribuyo al poeta 
Sobrino), no está describiendo un drama; no hay escenas, ni hay acción 
ni diálogos. Arzans está simplemente aludiendo a una historia, la historia 
inca, y, en lo esencial, está siguiendo al Inca Garcilaso (y al Palatino citado 
por Garcilaso). ¡Incluso se refiere a Atahualpa como “el bastardo Atahual-
pa”!, siguiendo otra vez a Garcilaso, lo cual no tiene ninguna relación, 
reiteramos, con las distintas variantes tanto peruanas como bolivianas del 
ciclo dramático de Atahualpa.
En cualquier caso, Arzans era poco afecto a recordar las fábulas o tra-
mas de las comedias, incluso las que debió haber visto en Potosí, pues las 
nombra, a comienzos del siglo xviii. En su Historia, menciona alrededor 
de setenta comedias que se habrían dado en Potosí entre mediados del 
siglo xvi y comienzos del xviii; unas pocas, con título (como algunas de 
Calderón y de Moreto, e incluso “Los españoles en Chile”, de Francisco 
González Bustos, en 1735, es decir, estando él casi con toda seguridad de 
cuerpo presente en la representación que le ofrecieron clérigos al arzobis-
po de La Plata, Alfonso del Pozo y Silva, en “las casas” del “comisario de la 
santa Inquisición”[ cfr. Arzans, 1965: 16]). Pero de ninguna de ellas, de las 
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casi setenta comedias aludidas, describe su trama ni menciona caracteres 
o personajes, salvo de las comedias o “sólo representaciones” interpreta-
das por “nobles indios” de 1555 y de “Prosperidad y ruina de los ingas 
del Perú”, que atribuye a Juan Sobrino. Tramas que no son tramas (no 
dramáticas tramas), reiteramos. Sino, en ambos casos: la historia contada 
por el Inca Garcilaso. 
* * *
En síntesis sin sín-tesis, ¿cría (crea) Arzans, en este caso, o viste la “verdad 
desnuda” que tanto él como Alonso Quijano alias don Quijote (ii, 2 y 3) 
asignan como telos a la historia? Como su acaso heterónimo poeta histo-
riador Sobrino, el Arzans poeta historiador de las fiestas de 1555 jamás 
habrá creado los “sucesos” ex nihilo; los habrá vestido, si se quiere, multi-
plicando las instancias de investidura (Acosta, Méndez, Pasquier, Dueñas, 
etc.). Tal ficción tan histórica como historiográfica: tal “falsa moneda” 
en curso antes y después de la estructuración de la oposición inversa-
mente jerárquica entre “verdad” y “ficción”, “historia” y “poesía” (Derrida 
1991).17 En cuanto a Cervantes, son conocidas sus “vale un Potosí” así 
como, tras su cautiverio en Argel, su solicitud a Felipe ii en mayo de 1590 
para obtener un corregimiento vacante en Charcas (“de los tres o cuatro 
que al presente están vacíos” en las Indias) (Cfr. Taboada, 2005: 10-11; 
Arellano y Ecichmann, 1999). 
17  Derrida: “la historia [de la “La falsa moneda” en los Spleen de Paris de Baudelaire] 
es —tal vez [peut être]—, como literatura, falsa moneda, una ficción […] A menos que 
esta oposición entre verdadera y falsa moneda pierda aquí su pertinencia — y tal sería una 
de las demostraciones de esta experiencia literaria, de este lenguaje como falsa moneda 
[fausse monnaie] cada vez posible.” (Derrida, 1997: 113, 197 y 199; trad. del suscrito). Una 
acuñación no acreditada por el poder institucional puede llegar a circular como moneda 
acreditada sin jamás ser denunciada; ello abre la posibilidad de una indecidibilidad cons-
titutiva de la acuñación sin ley, donde, como subraya Derrida, la oposición entre verda-
dera y falsa acuñación pierde pertinencia. Ello, sin reiterar que una acuñación puede ser 
acreditada como verdadera sin serlo por segmentos específicos de la institución, como a 
menudo ocurriera en la Casa de Moneda de Potosí. Cf. “Memorial, que en 7. de Nouiembre 
de 1650 dio al Rey nuestro Señor (que Dios guarde) el Doctor Consultor del Santo Oficio, 
Tesorero, y Procurador General de la Cathedral de Arequipa, en razon de la moneda falsa 
que de algunos años a esta parte se ha labrado en la Villa de Potosi, y de los muchos derechos 
de quintos, y aberias que se usurpan, y del remedio de todo, sin daño de ningun vassallo, y 
con aprouechamiento de la Real hazienda, en mayor cantidad de doze millones de oro y plata 
en cada un año. Don Alonso Merlo de la Fuente” (Giráldez, 2006).
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Guatemala, Estados Unidos y las ONGs: La 
desarticulación del Estado y el rol de la asistencia 
Silvina M. Romano*1
Resumen: En el marco de la Guerra Fría, la asistencia técnica y económica 
fue utilizada por el gobierno y el sector privado estadounidense (y por los 
organismos instituidos en Bretton Woods) como una estrategia de expan-
sión de mercados y como herramienta capaz de reforzar la alineación de 
los Estados periféricos con respecto al bloque Occidental. En el caso de 
Guatemala, esta asistencia constituyó el eje para la “reconstrucción” del 
gobierno luego del derrocamiento de Arbenz en 1954, en detrimento de las 
reformas implementadas por los “gobiernos revolucionarios”. Luego de los 
Acuerdos de Paz, en el marco de la neoliberalización de la región, la asis-
tencia adquiere vigor en la nueva reconstrucción de las instituciones gua-
temaltecas. Muchas de las necesidades que debiera cubrir el Estado, han 
intentado ser cubiertas por ayuda para el desarrollo por parte de gobiernos 
extranjeros, empresas y ongs, mientras el Estado parece haberse reforzado 
(una vez más) en materia de seguridad ¿Qué intereses hay detrás de esta 
asistencia y qué dinámicas tiende a reproducir/cuestionar dentro de la ló-
gica del mercado? ¿cómo se plantea la relación entre ongs en Guatemala y 
la red global de poder reforzada por el neoliberalismo?¿en qué medida la 
“ayuda para el desarrollo” se vincula a la asistencia militar? 
Palabras clave: Guatemala, Asistencia, ONGs, Estados Unidos, red glo-
bal de poder. 
Abstract: Within the frame of the Cold War, economic and technical 
assistance was deployed by the United States private and public sectors, 
as well as by the Bretton Woods Institutions, in order to expand markets 
and to enhance the alliances between periphery countries and the Western 
Hemisphere. In Guatemala, this assistance was the corner stone for the 
reconstruction of the government after Arbenz overthrowing (1954), 
undermining the results of the reforms carried out by the “revolution 
governments”. After the Peace Accords (1996), in the neoliberal atmosphere 
spread along Latin America, foreign assistance played a main role in the 
reconstruction of Guatemalan institutions. Many of the needs which should 
be solved by the state are rather covered by foreign assistance provided 
by governments, ngos, corporations or private foundations. Meanwhile 
the state (once more) reinforces its “security” aspects. So ¿which are the 
*  Investigadora Asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(conicet) en el Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (iealc), Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Argentina <silvinamceleste@gmail.com>. 
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interests behind this assistance? ¿there is any relation between the ngos in 
Guatemala and the global power net shored by neoliberalism? ¿in which 
sense the economic assistance is bound to military assistance?
Keywords: Guatemala, assistance, NGOs, United Sates, global power net.
Recibido: 22 de septiembre de 2015. Aceptado: 12 de octubre de 2015.
E n este escrito buscamos aportar a la discusión sobre el rol de las Or-
ganizaciones No Gubernamentales (ongs) en procesos-espacios en los 
que destaca la ausencia del Estado como garante de las necesidades so-
cio-económicas de las mayorías, como el caso del Estado guatemalteco. 
Presentaremos un breve recorrido histórico sobre la asistencia estadouni-
dense en Guatemala luego del derrocamiento de Jacobo Arbenz (1954) y 
su protagonismo en la “primera reconstrucción” del país. Luego nos remi-
tiremos a la “segunda reconstrucción” de Guatemala pautada en los 
Acuerdos de Paz de 1996, destacando algunas de las metas que no pudie-
ron ser logradas por un Estado débil en cuanto a la “cuestión social”, di-
mensión que devino en el campo de acción de diversas ongs. Abordare-
mos específicamente las actividades de ongs estadounidenses y 
brindaremos ejemplos que dan cuenta de la articulación de algunos de 
estos organismos con la red de poder global. Por último, damos cuenta del 
fortalecimiento del Estado en materia de seguridad, que aparece como 
“compatible” con la asistencia (tanto militar como para el “desarrollo”). 
De este modo, pretendemos contribuir a la visibilización de una red de 
poder global que tiende a ocultase, para brindar un panorama más com-
pleto de los intereses que pueden estar implicados en un asistencialismo 
aparentemente centrado en la buena voluntad. Este análisis concreto nos 
invita a cuestionar a nivel estructural el papel de la asistencia como meca-
nismo de reproducción de la dependencia económica y política.
La contrarrevolución y la primera reconstrucción de Guatemala
La Revolución de Octubre1 es uno de los procesos que dieron cuenta en 
América Latina de la búsqueda de una democracia sustantiva en el marco 
1 En Guatemala se conoce como “revolución de octubre” o “20 de octubre” al movimiento 
cívico-militar ocurrido el 20 de octubre de 1944 que dio lugar a las primeras elecciones 
libres en ese país.
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del capitalismo de posguerra, una democracia centrada en el antiimperia-
lismo, la participación política y la redistribución de recursos (Joseph, 2004; 
González Casanova, 1979). Los gobiernos de José Arévalo y Jacobo Arbenz 
fueron marcando el camino hacia la concreción de las metas definidas en 
la nueva Constitución de 1945: durante el primero se reguló la relación pa-
trón-obrero mediante el Código de Trabajo; se instauró la Seguridad Social 
(Instituto de Seguridad Social de Guatemala), se promovieron campañas de 
alfabetización y el sistema de magisterio, se organizaron las instituciones 
básicas como el sistema de bancos, y se realizaron los primeros censos; se 
impulsaron actividades culturales y floreció la vida política con la organiza-
ción de diversos partidos (aunque aquellos vinculados al comunismo luego 
fueron proscritos), se fortalecieron los sindicatos; se declaró la autonomía de 
la Universidad de San Carlos (Móbil, 2010; Guerra Borges, 2011). 
A pesar de la inestabilidad política y de los múltiples intentos de golpe 
de Estado durante el gobierno de Arévalo, Jacobo Arbenz fue elegido 
presidente en 1951, constituyendo el primer traspaso de la banda presi-
dencial por medio de elecciones libres y democráticas. Durante su gestión 
continuó con las reformas impulsadas por Arévalo, proponiendo una 
radicalización de las mismas a través de políticas de control de capital 
extranjero y particularmente, a través del plan y legislación de reforma 
agraria, que fue aprobada por el Congreso en junio de 1952 (decreto 900) 
previendo la “expropiación de extensiones de tierra mayores a 100 hectá-
reas, en especial tierras ociosas” (Cardoza y Aragón, 1955). En enero de 
1953 comenzó a implementarse. La empresa estadounidense United Fruit 
Company (ufco) tenía más de 220.000 hectáreas, de las que cultivaba sólo 
un 15%. Para junio de 1954, habían sido afectadas 1002 plantaciones que 
abarcaban 1.200.000 hectáreas; cerca de 100.000 familias campesinas reci-
bieron tierras, créditos y ayuda técnica; además, el gobierno impulsó una 
campaña de alfabetización en el campo (Gleijeses, 1991: 155-161). Fueron 
expropiadas a la ufco 160.000 hectáreas (Jonas 1979: 95-96). Si bien hubo 
quejas de diversos sectores de la sociedad por cada una de las reformas 
propuestas, y en particular se plantearon obstáculos económicos, políticos 
y raciales para la repartición de tierras (Handy, 1999); las medidas no 
solo fueron llevadas a cabo sino que generaron resultados positivos en 
términos de crecimiento económico. Otros proyectos fundamentales del 
gobierno fueron la construcción de la carretera al Atlántico para terminar 
con el monopolio de transporte de la ufco-irca, la construcción de una 
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hidroeléctrica para competir con la eeg (que era parte del mismo holding 
de la ufco) y la construcción de otro puerto. Para estos emprendimientos 
se buscó la participación del capital privado estadounidense e incluso se 
solicitaron préstamos al gobierno de ese país, que fueron denegados.
Las elites locales, clases medias profesionales y la iglesia se opusieron 
duramente al proyecto arbencista, al que asociaron en buena medida a 
la “amenaza comunista”. Esto fue aprovechado por el gobierno y sector 
privado estadounidense, que apoyaron a la oposición dentro y fuera de 
Guatemala mediante el Departamento de Estado y la cia. Arbenz fue 
derrocado en junio de 1954 y el Coronel Castillo Armas (encargado del 
operativo de desestabilización y derrocamiento de Arbenz) asumió como 
presidente (Cullather, 2002; Schlesinger y Kinzer, 1982). 
La contrarrevolución arrancó de raíz los avances en cuanto a democra-
cia sustantiva. No sólo se anularon las medidas redistributivas, también las 
libertades políticas. El gobierno de Castillo Armas, carente de legitimidad, 
contó con el apoyo de parte de las Fuerzas Armadas y el gobierno estadou-
nidense. Es fundamental señalar la presencia financiera, de asistencia téc-
nica y “para el desarrollo” del sector privado (incluidas las fundaciones) 
y el sector público estadounidense para “reconstruir” Guatemala. Castillo 
Armas, notó que luego de la persecución y el exilio,2 ya no quedaba gen-
te preparada para la administración pública.3 En este escenario, solicitó 
ayuda de modo explícito al gobierno estadounidense: “Necesitamos de la 
comprensión del pueblo estadounidense y de su gobierno. Necesitamos 
ayuda económica y asesoramiento técnico” (Congreso de Estados Unidos, 
Subcomité sobre América Latina, Comité sobre la Agresión Comunista de 
la Cámara Baja, septiembre-octubre 1954, 7). 
Así comenzó la “reconstrucción” de Guatemala e ingresaron una 
cantidad de técnicos del país del Norte: de un mínimo de 10 empleados 
norteamericanos y 18 guatemaltecos, en julio de 1954, la misión de ayu-
da norteamericana en Guatemala aumentó a 165 personas –94 de ellas 
2  Sobre la persecución y exilio de Guatemaltecos, ver: García Ferrerira, Roberto (2013) 
Bajo Vigilancia: La cia, la policía uruguaya y el exilio de Arbenz (1957-60). Guatemala: 
Universidad de San Carlos, Guatemala, Centro de Estudios Urbanos y Regionales.
3  “Y le pregunté [a Castillo Armas] – ¿Cómo va su gobierno? y me dijo que se estaba des-
moronando. Me dijo: – Ellos se llevaron a todos los que sabían leer y escribir. ‘Ellos’ eran los 
partidarios de Arbenz… lo que me estaba diciendo era ‘todos los que podían y sabían llevar 
adelante un gobierno,  todos son exiliados… y yo me quedé con la mierda’” (Henry Raymont 
en A Coup: Made In America. Documental escrito por Alan Mendelsohn y Nadine Pequeneza, 
puesto al aire en la serie de televisión canadiense “Turning Points of History” en 2001).
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eran ciudadanos norteamericanos– hacia mediados de 1959 (Jonas, 1974: 
144). Para “organizar” institucionalmente al gobierno, si bien se toma-
ron iniciativas directas a través de la Administración para la Coopera-
ción Internacional (ica, predecesora de la Agencia Internacional para el 
Desarrollo), el gobierno norteamericano también se apoyó en otras dos 
agencias: el Banco Mundial y la consultora privada Klein & Saks (k&s) 
(Jonas, 1974: 144).4 Vemos que desde entonces existe la articulación entre 
sector privado y público, nacional e internacional, que ha ido confor-
mando una red global de poder que no solo persiste en la actualidad sino 
que ha alcanzado proporciones insospechadas penetrando en espacios 
y organizaciones aparentemente “alternativas” al sistema. De hecho, fue 
entre mediados y finales de los ’50 que se instalaron fundaciones y las 
primeras Organizaciones No Gubernamentales (aunque en aquella época 
no se denominaran de esta manera).5
La asistencia técnica para el desarrollo se profundizó con la Alianza 
para el Progreso en los ’60,6 en el contexto de surgimiento de las primeras 
guerrillas y las manifestaciones de las clases medias urbanas, estudian-
tes y sectores profesionales, reivindicando los logros de la Revolución 
de Octubre (Figueroa Ibarra, 1996) al calor de la efervescencia de la Re-
volución Cubana. La usaid (la Agencia Internacional para el Desarrollo 
del gobierno estadounidense) fungió como brazo operativo de la Alianza 
para el Progreso por medio de proyectos de alfabetización, preparación en 
liderazgo rural, construcción de viviendas, colonización –reubicación del 
campesinado– construcción de escuelas, caminos y pozos de agua, tam-
bién organizó varios proyectos de cooperativas agrícolas (Streeter, 2006: 
61). Pero a su vez, la usaid estuvo vinculada a las “acciones cívicas” de las 
Fuerzas Armadas a partir de mediados de los ’60 y al entrenamiento en 
contrainsurgencia de la policía local, aspectos que luego se materializaron 
en la Doctrina de Seguridad Nacional, no solo en Guatemala sino en mu-
chos países de América Latina (frus, 1961-1963. Vol xii. Doc. 90). 
4  Este tema lo abordamos también en capítulo en prensa: “La asistencia como ‘poder blan-
do’ en la Guerra Fría: Estados Unidos y Guatemala (1954 -1963)” en García Ferreira, Rober-
to y Taracena Arriola, Arturo, Guerra Fría y anticomunismo en Centroamérica. Guatemala: 
Serviprensa. Con respecto a la ica y la aid, es fundamental el rol que siguen teniendo en 
Guatemala, como podrá observarse en el apartado sobre ongs en este mismo texto. 
5  Más adelante se hará referencia a estos casos.
6  Sobre la Alianza para el progreso en América Latina, ver: Romano, 2013; Dreier, 1962.
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Los Acuerdos de Paz y el Estado neoliberal: la segunda 
reconstrucción de Guatemala
Los Acuerdos de Paz sentaron las bases para la “reconstrucción” del Es-
tado guatemalteco pero en el marco de una democracia procedimental 
que ya venía operando desde mediados de los ’80, en un escenario en 
el que ya no había conflicto armado, aspecto que diferencia este caso 
de la gran mayoría de las negociaciones de Paz. De este modo, lo que 
se negoció en los Acuerdos fue el futuro desarrollo económico, social 
y político del país, más que el cese del fuego (Torres Rivas, 2006: 12).7 
Según este intelectual guatemalteco, fueron cinco los principales ejes 
de los Acuerdos: La multietnicidad de la nación; el resarcimiento, la re-
conciliación y la identidad nacional; la desmilitarización del Estado y la 
sociedad; la protección jurídica, los derechos humanos y la impunidad; 
el combate por la justicia social (Torres Rivas, 2006: 32).
Con respecto al primer punto que implicaba la inclusión de los pue-
blos indígenas, a pesar de los importantes avances logrados, se trata de 
un problema grave, en tanto se unen irremediablemente clase y etnia en 
las cifras de miseria y exclusión: el Instituto Nacional de Estadísticas 
de Guatemala calculó para el 2006, que de un total de 12.978.829 habi-
tantes, 6.625.892 eran (son) pobres, es decir, la mitad de la población 
guatemalteca (ine, 2006). El 74.8% de estos pobres son indígenas. La 
mayoría de la población sigue viviendo en el campo y el régimen de 
tenencia de la tierra no se ha modificado sustancialmente, lo cual da 
cuenta de los escasos avances en cuanto a justicia social. Según el censo 
de 2003: “el 92% de las y los pequeños productores únicamente cultivan 
el 22% de la superficie, mientras el 2% de los productores comerciales 
ocupan el 56.59% de la superficie. Existen 47 fincas de 3,700 hectáreas 
o más, mientras el 90% de los productores sobreviven con un promedio 
de una hectárea” (Barreda, 2007). A esto se suma la persecución y re-
presión de las comunidades que reivindican la puesta en práctica de lo 
establecido en los acuerdos.
En lo referido a la subordinación de los militares a las fuerzas civi-
les, si bien se ha intentado mantener una cierta apariencia, el vínculo 
del ex presidente Otto Perez Molina a las ffaa, el resultado del juicio 
por genocidio al ex General Ríos Montt y las múltiples experiencias de 
7  Para profundizar, ver Páez Montalbán, 1998. 
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represión de la población civil a manos de las fuerzas armadas y poli-
cía,8 dan cuenta de los lentos avances en términos de construcción de la 
memoria, resarcimiento y lucha por el respeto a los Derechos Humanos 
(lucha impulsada por la sociedad civil y boicoteada en buena medida 
desde el Estado, que como veremos en el último apartado, ha reforzado 
los mecanismos de represión).
A pesar de este escenario, el Banco Mundial  sostiene que “…a partir 
de la Firma de los Acuerdos de Paz en 1996, Guatemala ha progresado en 
el fortalecimiento de sus instituciones y ha abierto las puertas a los mer-
cados internacionales a través de diversos acuerdos comerciales” aunque 
se aclara que esto es acompañado por los peores indicadores de desarro-
llo social. Las cifras, correspondientes a 2011 son alarmantes, pues indi-
can que la pobreza subió a un 53.7%, y que la situación es especialmente 
complicada en los municipios rurales, que abarcan el 44% del país. Allí 
casi ocho de cada 10 personas viven en pobreza (Banco Mundial, 2015).
Se percibe entonces, que lo que sí se viene logrando con resultados no 
desdeñables, es la inserción de Guatemala en el mercado internacional 
(con mayores o menores reveses), en virtud de sus “ventajas compara-
tivas”,9 es decir, se han logrado importantes avances en la construcción 
de un Estado neoliberal. La inversión extranjera directa en Guatemala se 
ha incrementado en las últimas décadas, al igual que en Centroamérica 
en general, a pesar del escenario de violencia e inseguridad (que supues-
tamente debería ir en detrimento de las inversiones). En Guatemala, los 
sectores más dinámicos en relación a la Inversiòn Extranjera Directa 
(ied) los de servicios financieros, alimentos, minería, electricidad y te-
lecomunicaciones (Central America Data, 2011). En el último año, se 
vienen incrementado las inversiones en el sector de infraestructura para 
transportes, pero en términos generales, los empresarios reclaman una 
8  En este sentido, es fundamental el paso de ex militares a unidades policiales, la presen-
cia de ex militares en agencias de seguridad privada; la asociación de ex kaibiles (fuerzas 
de operación especiales) con bandas de narcotráfico y la permanente relación con las fuer-
zas armadas estadounidenses en términos de entrenamiento e intercambio (sobre todo 
teniendo en cuenta la presencia del Comando Sur operando desde Honduras).
9  Este concepto es particularmente útil, pues desde las Instituciones Financieras Interna-
cionales (ifis) se sigue planteando el desarrollo desde una perspectiva neoclásica, claro 
está, a pesar de las numerosas críticas realizadas tanto desde la academia, como de las 
experiencias surgidas de la puesta en práctica de estas medidas en países periféricos (Ver: 
Blömstrom y Hettne, 1990; Prebisch, 1949). 
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mayor “certeza jurídica”,10 algo que va en consonancia con el mandato del 
mercado: “Los gobiernos deben entender que los inversionistas no arries-
gan su dinero para desarrollar las economías receptoras. Lo arriesgan 
para ganar más dinero” (Central America Data, 2011b). 
Lo anterior fue perfectamente captado por las metas de la Alianza para 
la Prosperidad firmada entre los países del Triángulo Norte de Centro-
américa, que tiene como uno de sus corolarios conciliar el crecimiento 
económico (hacia fuera) con un escenario de seguridad y estabilidad mí-
nimas. En la letra de este acuerdo se celebran las “reformas estructurales 
implementadas en los ’90 y la mayor apertura del comercio, que permi-
tieron un crecimiento de un 3.5% anual en los países de la región entre 
1990-2013” (bid, 2014: 3). A pesar de estos “logros”, se presentan varios 
desafíos: bajar los costos de la electricidad y la logística, así como lograr 
un mayor acceso a internet para incrementar la inversión privada, que es 
lo que a su vez permitirá generar una fuerza de trabajo del Siglo xxi (Ibid, 
i; 5; 10); fortalecer los sectores estratégicos para atraer la inversión, que 
serían el textil, agroindustria, bienes de consumo y turismo (Ibid, 11); 
atraer inversión privada por medio de un  esfuerzo conjunto para bajar 
costos en la producción de energía y mejorar la logística para un mercado 
integrado; agilizar la relación entre países, generando un marco regulato-
rio que permita el flujo de mercancías de modo rápido y con menor costo, 
permitiendo un control de fronteras eficiente, incluyendo aduanas, mi-
gración, controles de seguridad y salud, modernizando la infraestructura 
y los equipamientos para ello (Ibid, 13). Vale señalar aquí que es probable 
que el equipamiento y los servicios requeridos para esta “modernización” 
sean comprados a empresas de seguridad estadounidenses especializadas 
en el rubro (Delgado Ramos y Romano, 2010: 34). Estados Unidos ofrece 
a cambio de esta “modernización” tarifas preferenciales para productos 
centroamericanos (14). En este punto conviene observar las tradicionales 
medidas proteccionistas del Estado norteamericanos, así como la presión 
de la afl-cio con respecto a las condiciones  y límites para los tratados de 
liberalización comercial.
Los mencionados lineamientos, a su vez, deben ir acompañados de un 
esfuerzo para luchar contra el narcotráfico y el crimen organizado, que 
implican también una modernización en el sistema impositivo y el manejo 
10  Ver, por ejemplo: “Modernización portuaria por $80 millones” http://www.
centralamericadata.com/es/article/home/Modernizacin_portuaria_por_80_millones
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financiero. La justicia debe adecuarse al respeto a los ddhh, mejorar la 
vigilancia en las fronteras y el sistema de prisiones (bid, 2014: ii; 19). Para 
ello, será fundamental contar con la participación de “otros países aliados, 
organismos multilaterales y socios –partners– para el desarrollo” (Ibid, 
22). Es aquí donde comienza a vislumbrarse un rol importante de la alian-
za ongs-think tanks-fundaciones-sector público, como responsables de la 
modernización requerida. El documento también manifiesta la preocupa-
ción estadounidense por la creciente migración centroamericana hacia su 
país, y se sostiene que habría que atender las causas de la misma: “la falta 
de empleos bien remunerados, la ausencia de educación y oportunidades 
de empleo, la desnutrición, extrema pobreza, inequidad y el crimen” (Ibid, 
2). Es curioso, porque estas condiciones son las mismas que los gobiernos 
de la Revolución Guatemalteca intentaron resolver, y no tuvieron tiempo 
real para hacerlo. Son las mismas cuestiones debatidas entre neoclásicos, 
cepalinos y dependentistas entre los ´40 y los ’70, que versaban sobre 
algunas cuestiones que se percibían en el devenir de las sociedades de 
América Latina: que la inversión extranjera, en lugar de crecimiento con 
igualdad genera extracción de excedentes e inequidad; que el Estado debe 
ser el responsable de las cuestiones sociales, pues no son rentables para 
el sector privado; que el Estado debe imponer reglas y restricciones para 
controlar flujos de capital y comerciales si se espera redistribuir rique-
zas e ingresos a favor de las mayorías y evitar la acumulación en sectores 
pudientes; que para ello es fundamental salir del patrón primario-expor-
tador, apostando a diferentes grados de industrialización que permitan 
una menor dependencia del precio volátil de las commodities. Además, 
el tipo de rol adquirido por el Estado frente al sector privado determina 
las políticas de seguridad, en muchos casos derivadas en militarización y 
represión, para mantener un sistema desigual (ver: Prebisch, 1949; Caputo 
y Pizarro, 1975; Dos Santos, 1972 y 1975).
La asistencia y las ONGs
El escenario de miseria, corrupción y mala gestión da lugar a que la comu-
nidad internacional siga apelando a la asistencia técnica para el desarrollo 
como vía para generar un cambio (alternativa que es aprovechada y ex-
plotada al máximo, tanto por el gobierno como por los intereses privados 
locales). Es importante señalar que la asistencia a nivel internacional se 
institucionaliza con los Acuerdos de Bretton Woods (1944), y se extiende 
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en el contexto de Guerra Fría bajo el paradigma de la modernización (Ma-
ttelart y Mattelart, 1997) y el desarrollo “por etapas” (Rostow, 1962), que 
consolidaron y expandieron la idea de que la gente de los países centrales, 
civilizados, industrializados, podía (tenía una responsabilidad moral indi-
vidual de) ayudar a las comunidades y personas atrasadas, incivilizadas. En 
este sentido, se reforzaron mecanismos de asistencia que paulatinamente 
mostraron su verdadera esencia: la consolidación de la dependencia por 
parte de países periféricos respecto de insumos, inversiones extranjeras, 
así como la incorporación de nuevas pautas de consumo (Romano, 2012; 
Barnet y Müller, 1974). Ante este escenario, los teóricos de la dependencia, 
marxistas latinoamericanos y los neomarxistas estadounidenses realizaron 
críticas contundentes con respecto a la politización de la asistencia (públi-
ca y privada) y su utilización para extorsionar y desestabilizar gobiernos.11 
Con la desarticulación de las funciones sociales del Estado (o los mí-
nimos avances en justicia social en países periféricos), la asistencia que 
había sido especialmente encarnada por agencias estatales y organismos 
internacionales,12 fue delegándose y ampliándose también a un nivel 
micro, es decir, comenzó a incorporar la ayuda de persona a persona 
o de una persona a una pequeña comunidad en asuntos puntuales, por 
medio de las ongs. Esto obedece, por un lado, a la crítica realizada a 
las mismas IFIs por las consecuencias negativas de los “ajustes estruc-
turales” del tipo del Consenso de Washington (hacia allí apuntaban las 
críticas de economistas liberales como Stiglitz e incluso los “Objetivos 
del Milenio” de la onu). Por otro lado, da cuenta de la deslegitimación, 
por parte de la comunidad internacional, del Estado como ente capaz de 
redistribuir recursos de modo adecuado, tarea que aparentemente, sería 
llevada a cabo de mejor manera por el “tercer sector”. Así es que las ongs 
adquirieron visibilidad en el contexto de la neoliberalización de América 
Latina, especialmente a partir de los ’90. Estos organismos se presentan 
en términos legales como organizaciones sin fines de lucro, y se defi-
nen por no pertenecer al ámbito de lo público. Más allá de las diversas 
misiones que se proponen cumplir, su existencia se justifica para cubrir 
(mínimamente) los vacíos dejados por la escasa presencia del Estado en 
cuestiones sociales en la periferia, sumado a múltiples factores sociales 
11  Barnet, 1974; Cotler y Fagen, 1973; Caputo y Pizarro, 1975. Ejemplos concretos, la desesta-
bilización del gobierno de Goulart en Brasil, Allende en Chile (Romano, 2012b: 151, 155, 159).
12  Para la “tercerización” de la asistencia, ver: Martins 1973, Guess, 1987.
51
De Raíz Diversa, vol. 3, núm. 5, enero-junio, pp. 41-70, 2016
y culturales que se desarrollaron en los países centrales (mayor tiempo 
libre, mayor longevidad luego de la jubilación, etc.). 
Puede hablarse largamente de la función de las ongs, pero aquí nos remiti-
remos a cuestiones básicas. La primera, es que el Estado es por principio, res-
ponsable ante sus ciudadanos, mientras que las ongs lo son ante sus donantes. 
Si se tiene en cuenta el contexto de su surgimiento y “reproducción”, muchas 
ong han sido útiles y todavía lo son, para degradar y descalificar al Estado 
(por incompetente, corrupto, fallido, etc.). Para diferenciarse de ese Estado, 
las ongs trabajan en proyectos concretos con gente concreta, focalizando los 
esfuerzos, logrando resultados “visibles” (que puedan ponerse a disposición de 
los donantes, para demostrar la importancia de sus aportes a las vidas de gente 
de carne y hueso). Este modus operandi ha sido también rescatado por parte de 
la izquierda, que ya no se fía de reformas y redistribuciones realizadas por el 
Estado, que tampoco busca una revolución para cambiar las estructuras, sino 
que “se conforma” con cambios inmediatos aunque sean de escasísimo alcance. 
Así, uno de los efectos de la creciente presencia de ongs es el de despolitizar la 
lucha y cooptar a líderes e intelectuales de izquierda (Petras, 1999: 429). 
El rol de las ongs es especialmente sugerente en sociedades “poscon-
flicto”. Precisamente hacia finales de los ’90, se profundizó la discusión 
sobre el rol de los organismos internacionales, las fundaciones y ongs en 
los procesos de paz y la reconstrucción en Centroamérica (entre otros; 
Sollis, 1995; Pearce, 1999; Jonas, 2000; Gerson, 2001; Blum, 2001) -hace-
mos un paréntesis para repetir que en el caso de Guatemala, la discusión 
sobre los Acuerdos de Paz fue más bien orientada hacia la cuestión de la 
democracia y el desarrollo (y aun así, no se prestó suficiente atención al 
contexto neoliberal que condicionaba las metas propuestas), pues el con-
flicto armado ya había cesado años atrás. En el marco de esta discusión, 
algunos de los aportes se centraron en la relación entre los procesos micro 
y la estructura de un sistema capitalista cada vez más financiarizado y 
tendiente a una concentración aún mayor de recursos, riquezas, etc. en 
determinados sectores de la economía y las elites mundiales. El hecho es 
que en la mayoría de los procesos, la comunidad internacional, en lugar 
de presionar a las elites y las clases políticas locales a encarar una serie de 
medidas tendientes a la redistribución, tendió a brindar recomendaciones 
y asesoramiento orientados hacia el lado contrario. 
En este sentido, se advertía que en el caso de las sociedades post-conflic-
to, un Estado débil sin legitimidad puede colapsar o fallar, de modo que no 
está preparado para “organizar el ejercicio del poder”, tendiendo a reducirse 
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en beneficio directo de un grupo selecto de intereses, siendo inviable que 
ejerza el uso de la fuerza en un determinado territorio (Pearce, 1999:54). 
Es en este contexto que las elites procuran una modernización asociada 
principal y únicamente a la liberalización de la economía, desatendiendo 
(no sin intención) el compromiso para una democratización sustantiva, lo 
que incluye el descuido de la construcción de instituciones representativas 
y medidas redistributivas. En Guatemala, “Los grupos dominantes no fue-
ron dañados por el conflicto (…) conservaron su talante de clase intacto y 
después de 1985 se habían distanciado de la elite militar (…) la elite estuvo 
por la paz pero en contra de los acuerdos (…) ahora disfrutan del mercado 
libre, del Estado mínimo, de la flexibilidad laboral, del control financiero” 
(Torres Rivas, 2006: 30). Esto no sorprende demasiado si recordamos la 
fuerza que adquirió el neoliberalismo en las décadas de 1980-90, pero sí 
llama la atención que se tienda a dejar de lado este contexto en el que se 
forjó la paz. 
Precisamente, al estar el foco colocado en el mercado, poco importó 
que las ifis, organismos internacionales, ongs, fundaciones, fueran “re-
emplazando” paulatinamente al Estado, en particular en su rol social. No 
se discutió demasiado qué tipo de economía se debía promover para lo-
grar una democracia con justicia social a mediano-largo plazo.13 Asimis-
mo, la liberalización de la economía vino acompañada de la “necesidad” 
de reformas institucionales fundamentales para garantizar la estabilidad 
que requiere la economía de mercado (más que estar orientadas hacia un 
horizonte de justicia social).14 
Las ONGs estadounidenses en Guatemala y la red global de poder
De un listado de 200 ongs en Guatemala,15 al menos 55 son estadouni-
denses. Los sectores que abarcan estas ongs son preferentemente: la edu-
cación y asistencia a niños y adultos, atención en salud, empoderamiento 
13  Jonas advirtió sobre esto en el caso de los Acuerdos de Paz de Guatemala (2000: 206-217).
14  En este sentido, fue fundamental el proceso de reforma judicial, realizada en parte en 
el marco  del asesoramiento proveniente del sector privado-público estadounidense. Un 
ejemplo de esto lo veremos a continuación,  es la ong Partners for a Democratic Change, 
que trabajó en conjunto con la usaid para implementar reformas en el ámbito judicial 
guatemalteco.
15  Listado realizado por http://weguatemala.org/es/nonprofit_directory; por cierto tam-
bién de origen estadounidense.
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de las mujeres, asesoramiento para el desarrollo de micro emprendimien-
tos  (artesanía principalmente) y producción agrícola. 
A primera vista, cada página web de estas ongs, presenta una foto de 
las personas a las que está beneficiando (o a las que “usted podría bene-
ficiar con su donación”). Así, se ven de modo recurrente caras de niños 
indígenas sonriendo, campesinos trabajando a gusto y mujeres realizando 
tareas de artesanía y organización comunitaria con mucha alegría. La ima-
gen es que con la asistencia, todo funciona mejor.16 Hay varias cuestiones 
para discutir sobre esta manera de abordar los problemas histórico-es-
tructurales de países desiguales y dependientes. 
Una de ellas, es que tal como se lleva a cabo la asistencia, se observa 
que es claramente parte de un “un mercado crecientemente competitivo y 
empresarial” (Unger, 2009: 23), donde los donantes invierten para mejorar 
la calidad de vida de otras personas. En este mercado hay desde donantes 
mega-millonarios hasta amas de casa y familias que ofrecen apenas unos 
dólares.17 Las personas famosas son un pilar fundamental de este mercado 
(estrellas de cine, deportistas, artistas, etc.). Incluso determinadas ongs 
proponen que “Ud., al donar, también podrá convertirse en una celebri-
dad” y figurar junto a famosos de Hollywood (por ejemplo, Children.
org)18. También hay ongs que están en el “top ten” en cuanto a eficiencia 
de las inversiones y resultados en las comunidades en las que trabajan, es 
decir, la caridad es también materia de competencia y efectividad (Charity 
Navigator.org).19 La mayoría de estas organizaciones se mueven gracias 
a los ideales más nobles y los mejores deseos de las personas de clase 
media o adineradas de países centrales y periféricos que están dispuestas 
a dedicar algo de su tiempo/dinero (léase: una temporada, la vida post-ju-
bilación, un período de “aventura”), a mejorar las vidas de otras personas 
“desafortunadas”. Aparentemente, serían irreprochables estas actitudes y 
acciones de buena voluntad. Sin embargo, no dejan de estar inscritas en 
la lógica de la acción instrumental que caracteriza a las relaciones en el 
16  Ver por ejemplo: http://www.globalfairness.org/; https://www.children.org/; http://
www.commonhope.org/; http://www.sharedbeat.org/
17  Aquí podemos tender un vínculo entre la asistencia y la moral católica y las prácticas 
“altruistas”  filantrópicas, que si se indaga un poco, en lugar de plantear una lógica dife-
rente a la capitalista, terminan por alimentarla (Ver: Picas Contreras, 2006, especialmente 
las alusiones a las reflexiones de Bourdieu con respecto a la caridad).
18  https://www.children.org/Celebrity-Supporters
19  http://www.charitynavigator.org/
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sistema capitalista, lejos de plantear otro tipo de dinámica (ver: González 
Butrón, 2010; Picas Contreras, 2006).  
La caridad es parte de los negocios al menos desde principios de siglo 
xx, y en el caso de Estados Unidos, se desarrolló especialmente en el seno 
de las familias millonarias como Rockefeller o Morgan. Uno de los objeti-
vos más claros de la conformación de “Fundaciones” es el de no pagar im-
puestos. Esto lo analizó con mucha categoría Wright Mills (1978). Actual-
mente, el tema de la financiación es discutido incluso desde algunas ongs 
estadounidenses, que señalan que la mayoría de las fundaciones surgieron 
como una estrategia de las corporaciones para no pagar impuestos y para 
que los descendientes pudieran recibir la herencia de los magnates sin pa-
gar un peso al Estado (Smith, 2007: 5). De hecho, Kivel (2007: 118) apunta 
que al hacer esto, roban del erario público lo que debería llegar a la gente 
a la que luego ellos “ayudan” proporcionando un porcentaje de dinero 
mínimo con respecto a lo que debería haber fluido a esos sectores en caso 
de que se hubieran pagado los impuestos sin exenciones. De hecho, de las 
ongs estadounidenses en Guatemala, vemos que la mayoría son corpora-
ciones de caridad sin fines de lucro, inscritas en el 501(c)(3) de deducción 
impositiva por caridad en el marco de Servicio a los Impuestos Internos 
de Estados Unidos y registradas como organizaciones sin fines de lucro 
exentas de impuestos en la República de Guatemala20.
Otro aspecto fundamental del mercado de la asistencia es el modo en que 
tienden a operar emulando a las empresas transnacionales (Barnet y Muller, 
1974; Petras y Veltmeyer, 2007). En este sentido, todos los ejecutivos, me-
sas directivas, coordinadores, etc. son estadounidenses profesionales (a esto 
pueden sumarse encargados locales), algo similar a la dinámica implemen-
tada por las empresas transnacionales especialmente luego de la Segunda 
Guerra Mundial: los que mandan están en el país de la casa matriz, pues son 
los que de hecho conocen sobre el tema; el “know how” de cómo organizar 
ese tipo de actividades, proyectos, etc., sigue estando en el que invierte. A 
nivel discursivo, el compromiso con una ong es presentado como una ma-
nera “cool” (buena onda) y “amorosa” de atender a los desvalidos (aunque 
en esencia –y a pesar de que los mismos voluntarios no se hayan informado 
al respecto– sea una herramienta para garantizar la reproducción de las re-
laciones centro-periferia). Los jóvenes que se unen a estos proyectos, saben 
20  En 1998, había nada más y nada menos que 734.000 organizaciones en eeuu que se 
regían por esta ley. 
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que ellos sí provienen de sociedades “civilizadas”, ellos sí son privilegiados y 
por eso tienen que enseñar a la gente a vivir de modo tal que se asemeje a di-
cho modelo. Esto refuerza las asimetrías, pues es poco probable (aunque se-
guramente habrá excepciones) que esta gente desarrolle una crítica profunda 
al modo en que sus propios gobiernos y empresas aportaron y contribuyen 
a la reproducción de estas condiciones de vida en la periferia en términos 
económicos, políticos, militares y culturales.21 
Por último, prolifera la concepción de que las ongs son en general 
emprendimientos “aislados” de gente de buena voluntad que nada tiene 
que ver con las empresas transnacionales, organismos internacionales, 
instituciones financieras y Estados que han sido medulares para la re-
producción del sistema capitalista (y por tanto, de las desigualdades que 
justificarán la asistencia). Lo real es que muchas ongs “están sobre todo 
comprometidas con el sector privado y con los Estados, en vez de actuar 
como actores independientes o incluso como contrapoder” (Teil, 2010). 
De esta manera, las ongs forman parte de la trama de la red de poder 
global (red invisible de poder)22 cumpliendo una función ideológica23 
fundamental en cuanto a la supuesta “concreción” de los principios libe-
rales de igualdad y fraternidad. 
21  Consideramos que una excepción en Guatemala es el colectivo nisgua, Network in 
Solidarity with the People of Guatemala: “Pues, la cosa es que como somos una organiza-
ción estadounidense, esa es nuestra orientación, tenemos sede en California, y trabajamos 
aquí diferentes temas (…) Pero una de las razones por las que vemos como importante 
la presencia y ese trabajo solidario, es por la posición de nuestro propio gobierno en la 
revolución. Mejor dicho, las intervenciones estadounidenses (…). Entonces, eso de la re-
volución, la participación de nuestro gobierno en el golpe de Estado, todo eso, es algo muy 
fundamental en la educación que hacemos en eeuu. Porque como nuestro trabajo es más 
de base, más con gente común de nuestras comunidades en eeuu, sí hacemos cabildeo 
con los poderes en sí del gobierno de eeuu, pero principalmente hacemos ese tipo de 
educación popular con nuestras comunidades. Y esto se necesita  como una orientación 
histórica porque muchos no saben de esa parte de nuestra relación con Latinoamérica y 
mucho menos con Guatemala” (Entrevista de la autora a integrante de Nisgua, Ciudad de 
Guatemala, marzo 2012). Ver también: http://nisgua.blogspot.com.ar/. 
22  Este es el concepto utilizado por Wright Mills cuando se refiere a las conexiones que 
articulan a la elite del poder a nivel nacional y que puede extenderse a nivel internacional. 
Recomendamos también Rothkopf, 2008. 
23  Retomando la idea gramsciana de hegemonía, la asistencia, en particular la proveniente 
del sector privado, puede ser considerada como una parte esencial en la promoción de un 
consenso a favor de la democracia capitalista (Roelofs, 2007: 480). Así, la “filantropía” que 
es funcional para la reproducción de las desigualdades y con ello, la perpetuación de las 
élites en el lugar privilegiado, puede ser asumida (no siempre lo es) por las clases medias y 
populares como una acción positiva e incluso necesaria. 
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En Guatemala, operan entre otras, las siguientes ongs dedicadas a 
determinados rubros:  Let me Shine, enseñanza de niños; Mil Milagros 
enseñanza de niños; alas, planificación familiar; Shearing the Dream, 
proyectos de artesanía, atención a ancianos, becas para alumnos de prima-
ria, atención médica en la selva, hostel para voluntarios, fair trade; Global 
Fairness Org., trabajo decente, micro-inversiones, innovaciones financie-
ras, mejoras en el acceso al mercado; Children.org, financia a niños de 
modo individual, educación, apoyo familiar, ayuda en caso de desastres 
naturales; Shared Beat, asistencia a niños; De la gente, producción-venta 
de café, intercambio cultural y turismo; Mayan Families, asistencia para 
niños, madres, ancianos, asistencia en educación; Wuqu qawok, salud, 
agua potable, proyectos de idiomas; Soluciones Apropiadas, empodera-
miento de mujeres, comercialización de cocinas; Inside Org, asesora a 
las ong a nivel global, genera vínculos entre ongs, proporciona cursos 
de capacitación; Common Hope, educación, salud y construcción de vi-
vienda; Child Aid, campañas de alfabetización; Safe Passage, educación 
de niños y adultos, atención de salud, emprendimientos sociales; Semilla 
Nueva, agricultura sustentable; Rising Minds, construcción sustentable, 
jardinería y nutrición, educación y enriquecimiento cultural, educación 
en salubridad, inmersión cultural, turismo; As Green As it Gets, produc-
ción de café, artesanías, tecnologías apropiadas, proyectos comunitarios, 
préstamos, sustentabilidad ambiental; Mayan Hands, artesanías hechas 
por mujeres mayas que se venden en los eeuu; Helps International, busca 
crear bienestar y estabilidad en las zonas rurales y promueve la producción 
de maíz; Acción Guatemala, red para financiar proyectos sobre comuni-
cación, medioambiente, cultura, comunidad, arte, música y salud; Service 
for Peace, voluntariado de asistencia para niños; Fundación Todos Juntos, 
apoyo familiar, educación, formación  para la –adecuada– utilización de 
cocinas; Social Entrepreneurs, promoción y organización de la microfi-
nanza (sistema promovido por las ted Conferences), mejorar la inserción 
en el mercado; Starfish, asistencia a mujeres, jóvenes y educación para 
el liderazgo; Aviesca, reciclado, pequeña librería, laboratorio de compu-
tación, turismo; Miracles in Action; educación y nutrición; Cooperative 
for Education, cooperativa de educación; Cultural Survival, protección de 
derechos indígenas, programa de radio, artesanías, rescate de lenguas en 
extinción; Education for the Children, educación para  niños y adultos, 
asistencia en alimentos y salud. 
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El listado obedece a las ongs estadounidenses en Guatemala, país don-
de además, hay una importante cantidad de ongs provenientes de Europa 
y Canada. En esta ocasión abordamos lo relativo a organismos con base 
en Estados Unidos debido a: aspectos cuantitativos y cualitativos (consti-
tuyen una buena cantidad y abarcan campos de acción muy diversos);  los 
procesos históricos que asocian a ese país con Guatemala y por la presen-
cia del gobierno estadounidense en programas y planes para la seguridad 
y el “desarrollo” de Guatemala, hoy especialmente visible en el apoyo a la 
Alianza para la Prosperidad y la Iniciativa para la Seguridad de Centroa-
mérica (carsi);  varias de las ongs estadounidenses están asociadas a una 
red de poder que tiene importante incidencia en América Latina.
Tomaremos algunos ejemplos que dan cuenta de la red global de poder 
–que no intentan ser exhaustivos, sino que pretenden esbozar un esquema 
de cómo se insertan estas ongs en la red de poder. El primero es el de 
Global Fairness Initiative,24 cuyo slogan es “soluciones locales para una 
economía global”. Esta ong dedicada a promover mejores condiciones de 
trabajo, pequeñas inversiones y emprendimientos para el acceso al merca-
do por parte de gente en situación de pobreza, es financiada por empresas 
como Chevron Corporation y Pfizer,25 por fundaciones como Open Socie-
ty, la Fundación de la familia Clinton, el Consejo para Relaciones Exterio-
res, la Corporación Financiera Internacional, Partners for a Democratic 
Change y el Departamento de Estado de los Estados Unidos. 
Si revisamos cada una de estas empresas y corporaciones, veremos que 
la Open Society es una fundación de Soros, uno de los mega-especulado-
res a nivel mundial, que ha llevado a la quiebra a Estados enteros, pero que 
ahora puede mostrar “el rostro humano” del capitalismo a través de la asis-
tencia. Por su parte, la Corporación Financiera Internacional (cfi) forma 
parte del Grupo Banco Mundial. Curiosamente, como hemos referido más 
arriba, es uno de los organismos que tiene presencia en Guatemala desde 
1956 (pleno gobierno contrarrevolucionario y represor de Castillo Armas). 
En la actualidad, la cfi provee acceso a financiamiento para pequeñas y 
medianas empresas, también invierte en proyectos de infraestructura y 
energía. En el 2012 invirtió 120 millones de dólares en torres de celulares 
24  http://www.globalfairness.org/
25  Farmacéutica que fue acusada de testear sus productos con gente en Nigeria. Tal vez 
este sea el ejemplo más crudo de etnocentrismo y de reproducción de las relaciones cen-
tro-periferia ancladas en el racismo y el desprecio por la “otredad”. Ver: http://www.worl-
dpress.org/africa/1190.cfm
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y también aportó a un proyecto para la homogeneización de la logística en 
América Central y de la banca móvil, así como la compra de activos de la 
compañía de seguros guatemalteca g&t (Central America Data, 2012). Es 
bastante claro cuál es la idea de “desarrollo” de este organismo, vinculada 
a la financiarización de la economía y totalmente centrada en el rubro de 
servicios (¿en qué medida estos proyectos mejoran la calidad de vida de 
niños de 0 a 5 años con desnutrición?).26 
Otro de los organismos vinculados a cfi es Partners for a Democratic 
Change (pdc), que, surgido en 1989, se ocupa de asesorar a los gobiernos 
en la resolución de conflictos, construcción de consenso, y cuestiones 
jurídicas, en síntesis: asesora a gobiernos “en transición” para lograr “go-
bernabilidad”. De hecho, pdc está en Guatemala desde 2010 trabajando en 
conjunto con Tetra Tech Company (de California) asesorando al gobier-
no nacional para lograr una administración sustentable y eficiente. Esta 
tarea se desarrolla en el marco del proyecto de la Agencia Internacional 
para el Desarrollo de los Estados Unidos (usaid) titulado “Project against 
violence and impunity”. Vale recordar aquí el objetivo de unos estándares 
de legalidad “mínimos” para el buen desarrollo de los negocios, tal como 
lo propone la Alianza para la Prosperidad. Por otra parte, ya hemos des-
crito mínimamente el rol de la usaid en el marco de la Alianza para el 
Progreso en los ’60 (asistencia para el desarrollo + contrainsurgencia). En 
la actualidad, la usaid ha sido acusada de estar vinculada a procesos de 
desestabilización en Venezuela, Bolivia y Honduras (Allard y Gollinger, 
2008). De hecho, el presidente de Bolivia Evo Morales expulsó a dicho 
organismo del país por injerencia en asuntos nacionales.27 
26  Bill Clinton nos proporciona la respuesta, al menos en lo relativo a la vinculación 
celulares-desarrollo: “Es difícil calificar de organizado a cualquier mercado de telefonía 
celular, pero su expansión en los países pobres tuvo un impacto muy positivo en las eco-
nomías locales. El emprendedor Mo Ibrahim, nacido en Sudan, hizo fortuna apostando a 
la telefonía celular en África. En el 2005, el 11% de la población tenía acceso a celulares y 
su número creció rápidamente. El hombre de negocios irlandés, Denis O’Brien es el mayor 
operador de telefonía celular de Haití. Los jóvenes ahora trabajan vendiendo tarjetas de 
celular en las calles, lo que significa que se creó un nuevo tipo de empleo para personas que 
estaban desesperadas por trabajar” (2008:172). Queda bastante clara la noción de desarro-
llo, que se atiene más bien al crecimiento del mercado de consumidores. 
27  En el mes de agosto de 2015 se profundizó la polémica entre el gobierno de Bolivia y 
las ongs, en el marco de una severa crítica que la gestión de Morales ha lanzado contra 
la conducta y la finalidad de la asistencia para el desarrollo en ese país. Con respecto a 
las ongs, numerosos intelectuales defienden su accionar, ver: http://www.eldeber.com.
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Otro organismo asociado a Global Fairness Org. es la Fundación de 
la Familia Clinton, que se dedica a promover la “colaboración creativa de 
pequeños emprendimientos, ongs, gobiernos y gente”. En este sentido, 
es esclarecedor el libro escrito por el propio Bill Clinton sobre la caridad, 
en el que asegura que todos podemos aportar para combatir la pobreza, 
sea con un par de centavos o con millones de dólares (Clinton, 2008). Su 
mujer, ex secretaria de Estado del gobierno de Obama y actual candidata 
a la presidencia por el partido demócrata, alguna vez sintetizó el eje de la 
cuestión: lo que busca la asistencia es lograr que la gente se posicione del 
“lado correcto del capitalismo” (Rodham Clinton, 2010). La noción de de-
sarrollo impulsada desde esta perspectiva es generar, cueste lo que cueste, 
caiga quien caiga, consumidores o potenciales consumidores, de modo 
que la asistencia es concebida como una herramienta que permite salir 
de la pobreza para ingresar al mercado, para generar consumidores pues 
finalmente, desde el paradigma neoliberal, esa acción es la que los cons-
tituye como sujetos (González Butrón, 2010). Por eso, la familia Clinton 
recibe con entusiasmo el financiamiento de la Fundación Bill & Melinda 
Gates, que tienen una visión similar: la salud y la educación también son 
un negocio lucrativo, y lo importante es que lo que sobra en el mundo son 
pobres que necesitan que alguien coordine y alimente el mercado de la 
asistencia (pues como apuntábamos, son cada vez menos los Estados que 
pueden atender estas necesidades) (Delgado y Romano, 2013).
Dos ejemplos más que valen la pena. Uno es el de inside.org,28 que es 
el paradigma de la asistencia como mercado y como un nuevo espacio de 
reproducción de burocracias y profesionalización de las ongs (aunque 
con un aspecto más “juvenil” y tecnológico) pues es un organismo que 
se encarga de asesorar a otras ongs a nivel mundial (y como tal, también 
opera en Guatemala). Entre sus “partners” encontramos a Citibank, Ho-
teles Barceló, la Fundación Shell, Pathfinder Co., y a la Fundación Bill & 
Melinda Gates, a los Partners for a Democratic Change, hope y la Pan 
American Development Foundation. 
Sobre estas empresas transnacionales que financian a esta ong con “bue-
nas intenciones y ganas de cambiar el mundo”, son harto conocidas las estra-
tegias de transferencia de excedentes practicadas en la periferia: extracción 
bo/bolivia/intelectuales-piden-garcia-linera-respete.html. Con respecto a la postura del 
gobierno ver: http://rebelion.org/noticia.php?id=202285.
28  https://insidengo.org/
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de recursos naturales, hiper-explotación de la fuerza de trabajo, acapara-
miento del mercado interno, dumping, creación de plataformas de expor-
tación, desarticulación de la industria local, no transferencia de konw how, 
etc. (Ver: Baran y Sweezy, 1974; Petras y Veltmeyer, 2007; Romano, 2013). La 
relación de inside.org con estas empresas, debería generar al menos “dudas” 
sobre quiénes se benefician con las donaciones y los proyectos de asistencia. 
Con respecto a las otras fundaciones, vemos que vuelven a aparecer las 
mismas que financian a otras ongs, lo que muestra una creciente buro-
cratización del “tercer sector”, repitiendo hasta cierto punto la dinámica 
de los Estados (por cierto, criticada por estas mismas ongs). Por otra par-
te, en el caso de Guatemala observamos que de modo directo o indirecto, 
estas ongs se articulan con organismos del gobierno estadounidense,29 lo 
que nos lleva a cuestionar si esta “oenegeización” no puede considerarse 
como otra estrategia para lograr metas ya conocidas: imponer políticas 
y lineamientos que beneficien a la elite local articulada al sector priva-
do-gobierno de Estados Unidos y demás países centrales, aceitando el 
modo en que opera el capital en la periferia en general. 
Siguiendo con nuestro argumento, vemos que inside.org tiene cerca de 
500 “partners”. Uno de ellos es la Pan American Development Foundation 
(padf). Este organismo fue creado en 1962 con el apoyo de la oea y el 
financiamiento de usaid, el bid y el Social Progress Trust Fund (es decir, 
todas instituciones asociadas al gobierno estadounidense y a las ifis). Lo 
más interesante es que la padf se crea gracias a la motivación brindada 
por una experiencia de caridad llevada a cabo por un estadounidense en 
Guatemala, a finales de los ’50, para dar pequeños préstamos a los indíge-
nas que no tenían acceso al crédito “The penny foundation” (que todavía 
sigue vigente). En la actualidad, la padf se ocupa de movilizar al sector 
privado, impulsando pequeños emprendimientos y asesoramiento técni-
co. Algunas de las empresas que los auspician son Caterpillar y Pfizer, y 
actualmente están promoviendo un proyecto de educación para evitar la 
deserción escolar de niños en Guatemala, con el apoyo de las transna-
cionales Telefónica y Cinépolis. Por último, pero no menos importante, 
muchas de las actividades pautadas por inisde.org son organizadas con la 
usaid y para la usaid, como las siguientes: “usaid Rules & Regulations: 
Grants & Cooperative Agreements” workshop in Cape Town, South Africa 
29  Un caso paradigmático es el de Haití, donde entre agencias del gobierno estadouniden-
se como la usaid y agencias de otros gobiernos de países centrales, financian el 70% de las 
ongs (Edmonds, 2013:5). 
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(June 29 2015); usaid Contract Management for ngos - An Introduction 
workshop in Washington, dc (June 29 2015); Procurement Planning & 
Execution: usaid Grants & Cooperative Agreements workshop in Accra, 
Ghana (July 9 2015). Así se genera toda una burocracia de cómo asesorar 
a ongs para que participen del financiamiento de organismos estatales. 
Otro caso es el de la ong “Semilla Nueva”,30 dedicada a “agricultura 
sustentable”, que se encuentra directamente articulada con el cgiar (Gru-
po Consultivo para la Investigación Agrícola Internacional) y el cmmyt 
(Centro Internacional de Mejoramiento del Maíz y el Trigo). Estas dos 
entidades, encuentran su raíz en la Revolución Verde, formando parte 
del complejo agro-industrial que monopoliza los agroquímicos y semillas 
mejoradas, que poco tienen de “sustentables” para el ambiente, y que en 
cambio han sido exitosas en la expansión de agro-negocios millonarios 
(Delgado y Romano, 2013: 16).
A esta dinámica hay que sumar las ongs guatemaltecas, que reproducen 
esta lógica y que forman parte de la reconstrucción del Estado creado a par-
tir de los Acuerdos de Paz. Lo curioso es que una de las escasas publicaciones 
que analiza críticamente a las ongs guatemaltecas y que ha adquirido mayor 
difusión en la red, ha sido realizada por dos periodistas extranjeros (Rico 
y Grange, 2004), que evita mencionar la red global de poder en la que se 
inserta la lógica de las ongs y su argumento lleva a concluir que el proble-
ma es que en Guatemala y en América Latina hay una especial inclinación 
a la corrupción. Para ello toma como confiables los datos provistos por la 
embajada estadounidense y la Fundación Soros. Considerando que es fun-
damental conocer el modo en que la elite política y económica local opera en 
detrimento de las mayorías (utilizando los aparatos del Estado), alertamos 
sobre las críticas que se hacen desde los países centrales a la corrupción en 
la periferia, que desconocen o minimizan el rol de sus propios gobiernos y 
empresas en esta dinámica, advertencia planteada seriamente ya por el cana-
diense Edmonds (2012) en su artículo sobre las ongs en Haití (sin duda un 
caso paradigmático con respecto a la asistencia).
La militarización: el Estado no fallido
Al menos desde finales de la Segunda Guerra Mundial, la asistencia para el 
desarrollo está vinculada a la asistencia militar, pues son dos procesos de 
una misma estrategia de estabilización a favor del flujo del capital privado 
30  http://semillanueva.org/
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y público,31 operando (una de modo indirecto, la otra de modo directo) 
para truncar y desarticular procesos orientados a reformas y cambios es-
tructurales. Luego de los Acuerdos de Paz en Guatemala, al no cumplirse 
las promesas de bienestar económico y social, los índices de violencia se in-
crementaron, sumado a la creciente presencia del narcotráfico, a la vez que, 
a pesar de la claridad de los acuerdos respecto a la necesidad de subordinar 
a las ffaa al poder civil, en resumen, los resultados han sido escuetos. 
Por un lado, es claro que la transición llevó a que buena parte de la 
policía y ffaa contrainsurgente, pasara a formar las filas de las “nue-
vas fuerzas de seguridad”, con lo que ello implica (Kruijt, 2011).32 Por 
otro lado, es difícil que las ffaa pierdan su rol primordial de garantes 
del orden en un contexto de exacerbación del crimen organizado como 
nuevo enemigo interno. A diferencia de lo que suele pensarse, esto no es 
reciente (aunque se ha exacerbado sin dudas en los últimos años). Como 
apuntaba Jonas (2000: 243): “Todavía no se había secado la tinta de los 
acuerdos que liberaban al ejército de cualquier otra función que no fuera 
la seguridad externa, y ya los funcionarios estadounidenses sostenían 
conversaciones con el presidente Arzú, en ese mismo momento y lugar, 
proponiendo darle al ejército guatemalteco una ‘nueva misión’ en opera-
ciones antinarcóticos”.33
Debemos considerar en este sentido, que Guatemala es parte de un es-
pacio geopolítico y geoeconómico crucial (Centroamérica y el Caribe) no 
sólo para Estados Unidos, sino también para otras potencias como China. 
Y aquí cumple un rol primordial el gobierno estadounidense, que se ma-
terializa no solo en los sucesivos y constantes acuerdos de seguridad, sino 
en los acuerdos comerciales como la mencionada Alianza para la Prospe-
ridad. Si bien en los últimos años el presupuesto de asistencia militar del 
país del Norte hacia América Latina ha tendido a descender en virtud de 
lo destinado a la “asistencia para el desarrollo”, la asistencia militar esta-
dounidense para los países de Centroamérica no sólo no disminuyó sino 
que en 2013 se incrementó en un 35% (Poe, 2012: 3). 
31  Un ejemplo concreto de esto es la Ley de Seguridad Mutua de 1951 que suponía acuer-
dos bilaterales con otros países, centrados en ayuda militar, ayuda económica y asistencia 
técnica (Morley en Guess, 1987: 33).
32  Con respecto a esta temática, ver varios capítulos en Donadío (2010).
33  Para profundizar sobre el rol de las ffaa en el Estado y gobiernos guatemaltecos ver: 
Schirmer, 1998.
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Tabla n°1. Venta de armas de Estados Unidos a América Latina (por país, en dólares)
País 2008 2009 2010 2011 2012
Colombia 419,145,722 240,651,99 538,137,238 287,501,238 304,329,724
El Salvador 16,217,575 15,863,813 8,214,579 11,480,151 11,878,202
Belice 777,878 602,075 1,383,296 2,206,510 3,343,957
Guatemala 7,910,285 28,635,156 5,390,671 6,432,741 21,510,458
Honduras 9,597,745 5,002,600 768,843 1,391,291,958 53,734,218
México 749,985,108 974,901,419 475,061,022 377,114,824 1,218,829,057
Perú 50,130,166 26,718,768 30,891,163 409,392,833 27,545,252
Fuente: Security Assistance Monitor, 2014
Esta asistencia se materializa a su vez en la presencia de tropas es-
tadounidenses en la región. Para brindar un dato ilustrativo, a fines de 
mayo de 2015 se hizo público el despliegue de tropas en Centroamérica 
(liderado por el Comando Sur), protagonizado por 280 marines que se 
ocuparán del entrenamiento de fuerzas locales para combatir al crimen 
organizado y realizar tareas de rescate ante desastres naturales (Romano, 
2015). Sin embargo, el General Kelly, a cargo del Comando Sur, según su 
alocución al Congreso estadounidense de marzo de 2015, asegura que la 
asistencia militar a los países del Triángulo Norte es insuficiente, y que 
entonces, otras naciones de Centroamérica podrían aprovechar ese va-
cío, naciones que no observen como parte de la asistencia en seguridad 
a la promoción de los ddhh, las medidas en contra de la corrupción 
y la protección del medio ambiente, como sí lo hace Estados Unidos 
(Kelly, 2015: 15). A pesar de estas debilidades, Kelly asegura que la dea 
(organismo nacional estadounidense que actúa en Centroamérica con 
pocas o ninguna restricción) ha contribuido a mejorar la seguridad de 
la región, y que en el caso de Guatemala, otorgó apoyo en infraestructu-
ra e invirtió 17 millones de dólares en equipos y entrenamiento para las 
fuerzas inter-agencia que operan en las fronteras sur y norte (Ibid, 17). 
Más allá de las posturas e intereses de cada sector, interesa reflexionar 
sobre el rol de las ffaa en Guatemala, que aún no se circunscribe a lo 
pautado en los Acuerdos de Paz. En cambio, se percibe una “securitización” 
(más allá del discurso de la guerra contra el narco-terrorismo) en el modo 
de enfrentar la “cuestión social”: las múltiples demandas por acceso/dere-
cho a la tierra, educación, sanidad, salud, etc. en buena medida impulsadas 
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por las comunidades indígenas y campesinas, han tendido a ser “resueltas” 
a través de la represión militar y policial (Ver: udefegua-El Observador, 
2010; Romano, 2012a). En el año 2014 se registraron 766 agresiones contra 
defensoras y defensores de ddhh en situaciones especialmente vinculadas 
a defensa del medio ambiente ante megaproyectos, incluidos la intimida-
ción, la persecución, los daños a la propiedad, ejecuciones extrajudiciales, 
etc. (Udefegua, 2014).
Reflexiones finales
Luego de la Segunda Guerra Mundial se consolidó y logró una mayor 
institucionalización la asistencia “para el desarrollo” como uno de los pi-
lares de las relaciones centro-periferia, impulsada desde los organismos 
internacionales y los gobiernos centrales como un modo de achicar la 
brecha con los países “subdesarrollados”. Sin embargo, el modo en que se 
llevó a cabo esta asistencia y los intereses que subyacen a ella, tienden a 
alimentar la dinámica desigual no solo en lo económico, sino en cuanto 
a lo político e institucional. De este modo, el rol del Estado en la redistri-
bución generó conflictos claros en el contexto de Guerra Fría, dirimién-
dose a favor de un mayor protagonismo del mercado (materializado en 
las políticas neoliberales). En el caso de Guatemala, el rol del Estado es 
más controversial aún porque desde el derrocamiento de Arbenz se per-
filó como organización contrainsurgente,  más que como garante de los 
derechos (civiles, sociales, económicos, políticos) de los guatemaltecos. 
Pasadas ya varias décadas desde los Acuerdos de Paz, se observa que al 
no haberse logrado avances importantes en términos económicos y sociales 
a favor de las mayorías, se complica cada vez más acceder a la tan ansiada 
institucionalización y organización del Estado en pos del bien público. En 
su lugar, el Estado ha operado sistemáticamente a favor de las elites políti-
cas y económicas que van renovando sus discursos y prácticas para man-
tener su lugar de privilegio, haciendo determinadas concesiones para que 
Guatemala se inserte en el mercado internacional. En este contexto, llama 
la atención que algunas ongs, fundaciones e instituciones filantrópicas en 
apariencia no vinculadas a ningún Estado o gobierno, operen en los hechos 
a favor de la reproducción del sistema desigual y contribuyen a consolidar 
la dependencia del país respecto del financiamiento extranjero, y con él, del 
asesoramiento y “know-how” del sector privado, empresas transnacionales 
y organismos internacionales. No se trata de reivindicar aquí un discurso 
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nacionalista anquilosado, sino de contribuir a la discusión sobre quiénes 
están tomando las decisiones y actuando, a favor de qué sectores y grupos 
(locales, nacionales y transnacionales). Asimismo, intentamos aportar a la 
discusión sobre qué se define como “desarrollo”, para qué y para quiénes, 
buscando ir más allá de la retórica de los organismos internacionales, los 
mandatos del mercado y las supuestas vías alternativas, asunto que es un 
enorme desafío en el contexto de una red de poder global cada vez más 
sólida y menos visible. 
Ante esta dinámica del capital, es imperioso señalar que las comunida-
des campesinas e indígenas se han mantenido en pie de lucha para reivin-
dicar sus derechos, especialmente aquellos acordados en los Acuerdos de 
1996. Por otra parte, recientemente la clase media urbana ha tomado las 
calles de la ciudad capital para pronunciarse contra la corrupción y la im-
punidad. Así, con su enorme diversidad, las divergencias y clivajes (además 
de las heridas todavía abiertas por el terrorismo de Estado) la gente está 
saliendo de décadas de silencio y aparente apatía. 
Interesa destacar que lo que tendió a articular las diversas protestas en 
el 2015 ha sido la lucha contra la corrupción, asociada al rechazo por “la 
política y los políticos”. Por un lado, esto redituó en un éxito incipiente 
pues se logró la renuncia de la vicepresidenta Roxana Baldetti y del pre-
sidente Otto Pérez Molina que se encuentran detenidos por su presunta 
participación en una red de negocios ilegales. Por otro lado, también llevó 
a ganar las elecciones presidenciales (septiembre-octubre 2015) a un can-
didato que se presentó como “anti-político”, Jimmy Morales, pero que en 
los hechos está fuertemente vinculado a la derecha guatemalteca. 
El resultado electoral, más allá de lecturas superficiales, muestra una 
continuidad con la vieja política en términos de democracia de fachada, 
pues desde el nuevo gobierno no se apunta a ningún tipo de cambio es-
tructural. Nos obliga entonces a seguir pensando y debatiendo sobre el rol 
del Estado y su vínculo con el financiamiento externo y el desarrollo del 
“tercer sector” de cara a la Alianza para la Prosperidad y el carsi. En sín-
tesis, invita a reflexionar sobre la sustancia y el contenido de la democracia 
en Guatemala en un contexto de dependencia económica y política que por 
momentos parece profundizarse.
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Vigencia de Agustín Cueva en la era de la 
contrarrevolución neoliberal
Ricardo Harispuru López*1
Resumen: El artículo revisa la respuesta de Agustín Cueva en torno a la cru-
zada conservadora desarrollada desde los años ochenta. A los ojos del ecuato-
riano, esta cruzada constituye una de las tantas fuerzas integradas a lo que él 
llamó la contrarrevolución política, militar, económica, ideológica, cultural y 
ética del imperialismo. La aportación de Agustín Cueva resulta necesaria para 
comprender el ascenso neoliberal en América Latina, así como su embestida 
contra la visión y las herencias revolucionarias.
Palabras clave: Contrarrevolución, neoliberalismo, explotación, pensamiento 
único. 
Abstract: This article reviews the response of Agustín Cueva in relation to 
the conservative crusade developed since the nineteen eighties. To the eye of 
the Ecuadorian, this crusade constitutes one of the many integrated forces to 
which he named the political, military, economic, ideological, cultural and 
ethical counterrevolution of the imperialism. Agustín Cueva’s contribution is 
necessary for the comprehension of the neoliberal rise in Latin America, as well 
as its lunge against vision and revolutionary inheritance.
Keywords: Counterrevolution, neoliberalism, exploitation, single thought.
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La afirmación de que la historia no 
puede repetirse es una de esas verdades 
a medias… Es cierto que la historia 
nunca se repite “al pie de la letra”, mas 
ello no impide que exista un cierto 
número de regularidades estructurales, y 
por lo tanto de “repeticiones” que no son 
más que expresión de las leyes que rigen 
la conformación, el funcionamiento y el 
desarrollo de cada modo determinado 
de producción. 
Agustín Cueva (2009a: 65)
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N o pretendemos mantener aquí ni archivar el pensamiento de Agustín 
Cueva como pensamiento fustigador de la teoría de la dependencia, aun-
que ciertamente lo fue; más bien, pretendemos sacarlo a partir del descon-
cierto o la sorpresa que experimentó al ver que su crítica a dicha teoría, 
desarrollada en los años setenta, se sumó contra su voluntad “al aluvión 
derechista” de los ochenta (Cueva, 2008: 203), y que, formalizado como 
pensamiento sustituto de aquélla, ocupó posición direccional y hegemó-
nica en las academias, en las editoriales, en el ambiente conceptual y en el 
análisis político, encargándose, de esta manera y como lo señala él mismo, 
del desmantelamiento de la visión que durante el siglo xx construyó la 
izquierda revolucionaria en torno a Latinoamérica (Cueva, 2012b: 184).
Con este solo testimonio concerniente a la cruzada neoconservadora 
contra el pensamiento crítico latinoamericano, proponemos recuperar 
la respuesta de Cueva y cotejarla ante una forma de realidad social que 
tampoco resultaría impertinente analizarla hoy bajo la óptica teórica de la 
neodependencia. Y aunque este no será nuestro marco conceptual a uti-
lizar, y dejaremos por lo pronto aquí mencionada la cuestión del aluvión 
derechista para abordarla más adelante, debemos decir antes que, para 
Cueva, ésta no emergió aislada sino integrada a un fenómeno estructural 
y global que, en 1988, el ecuatoriano lo calificó como contrarrevolución 
política, militar, económica, ideológica, cultural y ética del imperialismo 
(Cueva, 2012c: 161).
Y si bien, la amplitud del fenómeno contrarrevolucionario queda por sí 
sola anunciada, lo que nos interesa más que nada es precisar su concepto, 
y para ello, habría que retomar de Agustín Cueva la ruta metodológica 
que entregó al pensamiento latinoamericano en octubre de 1989 –sema-
nas antes del derrumbamiento del Muro de Berlín–, específicamente en su 
posfacio de El desarrollo del capitalismo en América Latina. Ahí, y ante la 
crisis derivada de la propia contrarrevolución, “crisis de alta intensidad”, 
Cueva describe la derechización estructural e integral, que respondía a 
la toma de poder de numerosos gobiernos neoliberales, incluidos los de 
la Europa occidental y el Japón; a la aplicación “de un darwinismo puro 
y duro” por parte del mercado sobre la reorganización empresarial de la 
economía; a la cruzada ideológica y reaccionaria, encargada en revalorizar 
intelectualmente el capital y la propiedad privada; al control estadouni-
dense sobre la producción y circulación global de contenidos mediáticos, 
cinematográficos y musicales; y finalmente, al “conservadurismo de ma-
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sas” o ese “sentido común conservador que… convierte a la nueva derecha 
en una fuerza avasalladora, capaz de llevar adelante una verdadera cruza-
da reaccionaria a nivel mundial”. (Cueva, 2009a: 244-258).
Tras la inminente y prevista caída del Muro y por lo tanto del bloque 
soviético, el advenimiento de esta ofensiva multilateral pero igualmente 
asimétrica, destinada a proyectar intensidades diversas de violencia, estaba 
puesto por Cueva en términos de expansionismo y dominación global, ante 
lo cual, su diagnóstico indicaba que el proceso de derechización conduciría 
eventualmente: [1] a la ramificación mundial de Estados neoliberales; [2] a 
la agudización de las contradicciones sociales y de clase; [3] a la dirección 
hegemónica del pensamiento conservador en las ciencias, en las artes, en 
las escuelas, universidades, y otras áreas de producción de conocimiento; 
[4] a la presencia espontánea y cotidiana en la vida social del capitalismo 
discursivo, simbólico y cultural, atribuida al bombardeo de contenidos di-
señados, controlados y distribuidos por los conglomerados del entreteni-
miento, la publicidad y la comunicación; [5] y a la reproducción y norma-
lización de un sentido común justificador o defensor de todo lo anterior.
El embate contrarrevolucionario proyectaba que el éxito de sus cam-
pañas 1 y 2 produciría el marco jurídico necesario para agudizar las con-
tradicciones lucrativas del capital, al tiempo en que un sistema valorativo, 
producido por las campañas 3 y 4, iría ideologizando la interpretación de 
aquéllas al punto de propiciar, como campaña 5, la tutela, la resignación 
o la enajenación social ante éstas, hasta conseguir que los estados neoli-
berales, la violencia económica, el pensamiento conservador y los medios 
de comunicación fuesen social y hegemónicamente apreciados, absoluta o 
relativamente, como referentes de la democracia, la prosperidad, la van-
guardia y la libertad de expresión.
Viéndolo así, el proceso de derechización que diagnosticó Cueva re-
sultaba ser un proceso de definición civilizatoria, en la que las diversas 
respuestas sobre qué producimos las personas, cómo sobrevivimos, qué 
pensamos y valoramos estarían de un modo u otro asediadas y cercadas 
por la contrarrevolución de la derecha y sus violencias. Por ello, la lectura 
de Agustín Cueva contenía implícitamente una advertencia sobre la degra-
dación simultánea de la vida tanto objetiva como subjetiva. Y porque esta 
advertencia no resulta ser sino una hipótesis lanzada desde los tiempos de 
Cueva hacia la realidad social actual, nuestro propósito aquí es compro-
barla y asimismo demostrar la vigencia de su pensamiento de cara a lo que 
también podemos identificar hoy como contrarrevolución neoliberal.
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Si Cueva entregó al pensamiento latinoamericano el horizonte teórico 
de un fenómeno que requiere ser estudiado a través de cada uno de los 
núcleos analíticos que él detectó, y que por sí mismos trazan una exquisita 
y flexible ruta metodológica, aquí, por razones de espacio, y sin afectar la 
visibilidad del fenómeno y el entramado de los núcleos que lo constituyen, 
no abundaremos en el tema del sentido común ni tampoco en lo concer-
niente a los conglomerados de la comunicación. Y ya que el pensamiento 
de Cueva se detuvo en 1992, pero no, desde luego, el fenómeno contrarre-
volucionario, nos vemos también obligados a salir de su pensamiento y 
regresar oscilatoriamente a él. Así pues, tomando en cuenta que la lectura 
de aquellos núcleos puede realizarse de modo no lineal, consideramos 
necesario abordar antes que nada el asunto del darwinismo económico 
porque de lo contrario, la otra violencia referida al aluvión derechista, a la 
cruzada ideológica, no se comprendería como tal.
Economía del lucro y del sufrimiento
La ley general de la acumulación capitalista, explicada por Carlos Marx 
(2015, I-I: 546-636), nos demuestra que la concentración de la riqueza 
solamente es asequible si en la contraparte social incrementa simultánea-
mente la miseria. A sabiendas de que el reconocimiento epistemológico 
de las contradicciones desarrolladas durante el curso histórico del capital 
provienen no de un concepto interpretativo sino de una ley explicativa, en 
la fase contrarrevolucionaria, iniciada en los años ochenta, estas contra-
dicciones tenderían a maximizase y presentarse de manera catastrófica en 
la vida social. Y si bien, en cuanto al manejo de cifras económicas lo más 
recomendable sería situarlas en términos de una comparación actualiza-
da, es decir, redirigirlas hacia el momento contemporáneo de su aplica-
ción, podemos con ello advertir que, no siendo este el rol característico de 
Cueva, los datos económicos que queremos usar como punto de partida 
no provienen del ecuatoriano sino de Pablo González Casanova.
Echando mano de diversas investigaciones cuantitativas realizadas por 
José Gandarilla, en 1998, González Casanova constató que las políticas 
neoliberales implementadas desde los ochenta aceleraron abruptamente 
las transferencias de excedentes de la periferia al centro del mundo. El 
excedente de 1 billón 364 mil millones de dólares, transferido entre 1992 
y 1995, triplicó en esos años el excedente correspondiente a la de la fase 
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del capitalismo monopólico, referida a los años transcurridos entre 1972 y 
1981 (González Casanova, 2009: 173-174). Asimismo, de 1992 a 1995, se-
gún reportes de la Forbes, la fortuna total de los milmillonarios se duplicó, 
pasando de 565 mil millones a 1.1 billones de dólares. A 2013, la fortuna 
total de los milmillonarios alcanzó los 6.4 billones de dólares, es decir, 
desde 1995 se sextuplicó.1
A pesar de que esta cuantificación de extracción y superganancias nos 
permite conjeturar que el saqueo perpetrado durante la fase contrarrevo-
lucionaria es equiparable al del capitalismo colonial, e incluso rebasarlo, 
a cuentas del Banco Mundial (BM), sin embargo, la realidad de las cosas 
es diferente, salvo que pongamos en cuestión sus métodos analíticos y 
arrojemos al basurero de las mentiras sus resultados. Según el documento 
Results 2013 del Banco, el porcentaje de la población que vive en los países 
en desarrollo con menos de 1.25 dólares al día se redujo de un 42.3% en 
1990 a un 20.9% en 2010, es decir, en esos veinte años contrarrevolucio-
narios, según el bm, se redujo a la mitad el índice de la pobreza extrema. A 
2010, según el citado documento, 1.2 mil millones de seres humanos viven 
con menos de 1.25 dólares al día, y otros 2.7 mil millones de personas 
viven hasta con 4.00 dólares al día. Este último sector, a juicio del bm, 
“no es pobre pero sí vulnerable de caer en la pobreza” (wb, 2013: 5 y 12).2 
Esta afirmación nos parece cruelmente encubridora. La línea definida en 
4 dólares diarios o 1460 dólares anuales es equivalente al pib per cápita de 
Tanzania –1440 dólares, a 2010– (prb, 2012: 14), o equivalente al salario 
mínimo mexicano.
Aunque el umbral de 1.25 dólares propone medir al sector poblacio-
nal que vive en estado de indigencia, hambruna crónica e inanición, y 
no otras formas de pobreza que sí serían, con la indignación nuestra de 
decirlo, explotables para la acumulación de capital, el otro umbral de 4 
dólares y con el cual el Banco cuantifica la vulnerabilidad, suprime y anula 
la experiencia dolorosa y el estado de supervivencia que atraviesan 2.7 mil 
1  Cuenta propia a partir de datos publicados en su sitio web. Forbes, “The Worlds´s 
Billonaires 25th Anniversary Timeline”, [en línea], sitio oficial, s/fecha, dirección url: 
http://www.forbes.com/special-report/2012/billionaires-25th-anniversary-timeline.html 
[consulta: 9 de febrero, 2014]; y Forbes, “The World´s billionaires” [en línea], sitio oficial, 
s/fecha, dirección url: http://www.forbes.com/billionaires/ [consulta: 23 de marzo, 2014]. 
Bajo el entendido que los reportes de la Forbes refieren al año anterior de cada publicación, 
los datos relacionados corresponden a los reportes originales de 1993, 1996 y 2014. 
2  Traducción nuestra.
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millones de seres humanos que, antes de que el Banco los excluya de todo 
programa humanitario y social, tendrían que ser considerados y definidos 
como personas que objetivamente sufren pobreza no moderada y otras 
formas diversas de opresión.
Ahora bien, si el umbral de la pobreza no estuviese basado en la rea-
lidad económica de las naciones más pobres y estuviese por el contrario 
definida desde los parámetros de la economía estadounidense y sus altos 
niveles de consumo, los resultados serían lógicamente distintos. Bajo pa-
rámetros estadounidenses y situando la línea de la pobreza en 10 dólares 
al día, Martin Ravallion, Shaohua Chen y Prem Sangraula (2008: 3) cal-
cularon que el 95% o más de la población de los países en desarrollo de-
bería considerarse como pobre. Esta propuesta recuperaría el significado 
dramático que antes aludía al subdesarrollo, o bien, al Tercer Mundo, y 
que, desde luego, tras el aluvión derechista, que más adelante abordare-
mos, estos conceptos han sido borrados del mapa teórico a través del uso 
incesante de eufemismos como el de «economías emergentes», o también, 
«países en desarrollo».
El umbral de 10 dólares diarios es una propuesta original de Lant 
Pritchett. Si se agregaran 0.45 centavos a la línea estandarizada de 2.00 
dólares, dice Pritchett, “500 millones de personas cambiarían de no pobre 
a pobre”.3 Con precios de 1985 y del año 2000, Pritchett sitúa cuatro cate-
gorías de estimación poblacional: indigencia –por debajo de $1/P$1.50–, 
pobreza extrema –por debajo de $2/P$3.00 dólares–, pobreza global –por 
debajo de $10/P$15 dólares–, y sin pobreza –por encima de cualquier um-
bral de la pobreza–. Con base en una población mundial de 6.2 mil millo-
nes, Pritchett afirma que el 20.5% vive en estado de indigencia, el 26.3% 
en pobreza extrema, el 41.1% en estado de pobreza global, y sólo el 12.1% 
de la población mundial vive sin ningún tipo de pobreza. Su investigación 
arroja resultados catastróficos y darwinistas: un mil 271 millones viven en 
indigencia, un mil 630 millones 600 mil en pobreza extrema, y dos mil 548 
millones 200 mil en pobreza global; sólo 750 millones 200 mil personas 
viven libres de pobreza (Pritchett, 2006: 8-16). En síntesis, el 87.9% de la 
población mundial es pobre y el 12.1% no lo es.
Si la anterior división de la especie humana puede resultar exagerada, 
en realidad, ésta también se encuentra sugerida en los análisis de la ri-
queza. A cuentas del Instituto de Investigación del Credit Suisse, a 2013, 
3  Traducción nuestra.
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la riqueza global ascendió a 240.8 billones de dólares, que para el caso 
el Instituto la calcula desglosada en cuatro sectores poblaciones confor-
mando de ese modo su renombrada pirámide global de la riqueza.4 Con 
los datos que presenta el Instituto es posible afirmar que el 8.4% de la 
población adulta concentró, en 2013, el 83.3% de la riqueza mundial, o al 
revés, el 16.7% de la riqueza se distribuyó en el 91.6% de la población. Tres 
años atrás, sin embargo, el reporte de la Credit Suisse de 2010 reveló que 
el 8% de la población adulta concentró el 79.3% de la riqueza mundial, o 
al revés, el 20.7% de la riqueza se distribuyó en el 92% de la población.5 
De 2010 a 2013, los sectores más privilegiados incrementaron en prome-
dio su población en un 9.71%, pero su concentración total aumentó 30%, 
mientras los sectores menos privilegiados incrementaron en promedio 
su población en un 4.65%, pero la concentración total de su riqueza, en 
esos años, no aumentó ni disminuyó un solo centavo. No sería descabe-
llado anticipar que antes de que concluya la segunda década de este siglo 
sepamos que la riqueza concentrada en el 1% de la población mundial 
sea mayor a la riqueza distribuida en el 99% restante. Esa es la tendencia 
contrarrevolucionaria de la economía del lucro y el sufrimiento.
En 1988, volviendo a Cueva, el ecuatoriano relató una anécdota en la 
cual dice que un colega suyo le “reprochó airadamente” sus “referencias 
al imperialismo”: «Me parece estar escuchando las viejas arengas de los 
años sesenta» –le dijo el susodicho a Cueva–, «en la actualidad el concepto 
de imperialismo no tiene la menor utilidad teórica». Unos meses después, 
4  La pirámide global de la riqueza de 2013, del cs (2013: 22), expone lo siguiente: el 
41% (usd 98.7 billones) de la riqueza mundial está en manos del 0.7% (32 millones) de la 
población adulta que cuenta cada uno con más de 1 millón de dólares; el 42.3% (usd 101.8 
billones) de la riqueza está en manos del 7.7% (361 millones) de la población adulta que 
cuenta cada uno con 100 mil a 1 millón de dólares; el 13.7% (usd 33 billones) de la riqueza 
mundial está en manos del 22.9% (1,066 millones) de la población adulta que cuenta cada 
uno con 10 mil a 100 mil dólares; y el 3% (usd 7.3 billones) de la riqueza mundial está en 
manos el 68.7% (3,207 millones) de la población adulta que cuenta cada uno con menos 
de 10 mil dólares.
5  La pirámide global de la riqueza de 2010, del cs (2010: 81), expone lo siguiente: el 
35.6% (usd 69.2 billones) de la riqueza mundial está en manos del 0.5% (24.2 millones) 
de la población adulta que cuenta cada uno con más de 1 millón de dólares; el 43.7% (usd 
85 billones) de la riqueza está en manos del 7.5% (334 millones) de la población adulta 
que cuenta cada uno con 100 mil a 1 millón de dólares; el 16.5% (usd 32.1 billones) de 
la riqueza mundial está en manos del 23.5% (1,045 millones) de la población adulta que 
cuenta cada uno con 10 mil a 100 mil dólares; y el 4.2% (usd 8.2 billones) de la riqueza 
mundial está en manos el 68.4% (3,038 millones) de la población adulta que cuenta cada 
uno con menos de 10 mil dólares.
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cuenta también Cueva, un filósofo español pretendió explicarle lo anterior: 
«Actualmente vivimos […] la problemática de la posmodernidad; es decir, 
la de una época caracterizada por el pluralismo ideológico, por el respeto a 
todas la culturas; hemos entrado en una época de apaciguamiento político, 
asistimos al eclipse de las posiciones “fundamentalistas” y a su reempla-
zo por un estado de ánimo más bien lúdico y escéptico». Con estos dos 
relatos Agustín Cueva había iniciado su ponencia Vigencia y urgencia del 
Che en la era del neoconservadurismo que ya citamos, y en la cual y ante 
tales desaires, también preguntó: “¿Será verdad que la era del imperialismo 
ha terminado […]?”, ya que “la seductora imagen –mitad idílica, mitad 
decadente– de una posmodernidad lúdica y refinadamente escéptica, 
dista mucho de corresponder a los datos crudos de la realidad mundial.” 
(Cueva, 2012c: 157-158). 
Del aluvión derechista al pensamiento único
Que se haya sumado la teoría posmoderna a la campaña contra la visión 
revolucionaria es algo que no pretendemos debatir aquí, aunque la alusión 
ameritaría ser introducida a pesar de que Agustín Cueva tampoco la iden-
tificó como corriente medular del aluvión derechista. En ese tenor diría-
mos tan sólo que, si bien, los procesos de desmantelamiento de la visión 
revolucionaria y de agudización de las contradicciones se desarrollaron 
simultáneamente y de modo ascendente, su correspondiente articulación 
tuvo que haber producido una nueva corriente de pensamiento distancia-
do o disociado de la realidad concreta y material. Aunque este distancia-
miento constituye una marca anti-estructuralista y posmoderna, su causa 
política estaría implicada más bien en la construcción y dirección de un 
ambiente conceptual intolerante ante las categorías del pensamiento críti-
co, y asimismo, instrumentado para facilitar la conservación y estabiliza-
ción de la economía del lucro a costa del sufrimiento que ésta produciría.
Ante la orientación del conocimiento producido y controlado por los 
intelectuales e investigadores integrados al aparato burocrático, o cobija-
dos por éste, Cueva no tuvo otra opción que denunciarlos. Como lo revela 
él mismo, las corrientes de pensamiento que surgieron de tal relación 
política fueron la conservadora –encabezada por Mario Vargas Llosa y 
Octavio Paz, o Enrique Krauze– y la socialdemócrata –encabezada por 
Fernando Henrique Cardoso, pero ampliamente extendida en los traba-
jos de sociólogos y politólogos posmarxistas y posmodernistas–. Además 
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de imputar cargos al antimarxismo de Norbert Lechner, Tomás Moulián, 
Angel Flisfisch, Manuel Antonio Garretón, José Aricó, Juan Carlos Por-
tantiero y Marcelo Cavarozzi, o moderarlos en torno al eurocomunismo, 
el ecuatoriano propuso reflejar en un solo espejo político las corrientes de 
la derecha y de la denominada nueva izquierda, y contraponerlas así a la 
corriente “ligada al movimiento revolucionario latinoamericano”, es decir, 
la del “pensamiento radical (antiimperialista y marxista)” (Cueva, 2012b: 
182-185). Sin embargo, nuestro propósito no es desenredar los nudos teó-
ricos en los cuales se abrazan entre sí las corrientes de la derecha y de la 
nueva izquierda, sino concentrarnos en el modo en que la interpretación 
sobre la vida concreta y material se separa de ésta, y que, en ese sentido o 
sobre dicha disociación, sostenemos que la mentira encubierta y no otra 
cosa constituye la norma discursiva y general del aluvión derechista. 
Esta norma, manteniéndonos en los tiempos de Cueva, fue la que or-
ganizó el concepto de «encuentro de dos mundos», con el cual se «con-
memoraron» los 500 años, no del desarrollo mundial capitalista –y ello, a 
meses de haberse desintegrado la Unión Soviética–, sino del proceso de 
genocidio y colonización que trajo consigo la invasión de Colón a territo-
rio nuestro. Anulada la explicación histórica, el concepto negaba también 
la persistencia del racismo original, contenido y aplicado, aunque no «al 
pie de la letra», en los programas de esterilización forzada,6 por ejemplo, 
que Alberto Fujimori y agencias estadounidenses preparaban en el Perú 
justo en los años en que la tesis de Miguel León-Portilla se debatía en 
el ambiente intelectual.7 Doscientos ochenta mil indígenas fueron este-
6  En el marco de las políticas denominadas “acciones de planeación familiar” o “pro-
gramas contra la pobreza”, y con el apoyo de agencias estadounidenses de cooperación 
internacional, se han registrado en los últimos 60 años acciones de esterilización forzada 
contra miles de mujeres en situación de marginalidad: contra puertorriqueñas en los años 
cincuenta; contra afroamericanas, latinas y amerindias, en eua, durante las décadas de 
los sesenta y setenta; contra 280 mil mujeres indígenas en el Perú fujimorista mediante el 
“Plan de Salud Pública” en los años noventa. En México, estas prácticas han sido registra-
das desde los años setenta, e incluye, la esterilización condicionada al apoyo económico 
mediante el programa “Oportunidades”. Según denuncias recibidas por la Organización 
Internacional del Trabajo (oit) y sesionadas en la Organización de Naciones Unidas 
(onu), dichas prácticas se ejecutaron sistemáticamente bajo el Programa de Educación, 
Salud y Alimentación (Progresa), y el Programa de Capitalización del Campo (Procampo), 
incluyendo, entre éstas, esterilizaciones masculinas (Menéndez, 2009: 158-162).
7  Una respuesta al concepto de Miguel León-Portilla –y de Alberto Lozoya y José María 
Muriá– se encuentra en: O’Gorman (1987: 17-32). Otra más en Dussel (1994: 62), quien 
sostuvo que el concepto ocultaba “la dominación del “yo” europeo, de su “mundo”, sobre el 
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rilizadas en ese país, y sin embargo, el concepto triunfó con su nervio 
eufemístico esterilizando por su cuenta la necesidad de pensar la realidad 
social en los términos de capitalismo neocolonial, colonialismo interno, 
imperialismo, racismo y explotación; categorías, todos ellas, empleadas 
por el pensamiento crítico.
Así pues, en tanto el mundo se tornaba hegemónicamente capitalista, 
y las prácticas de racismo y exterminio contra los pueblos indígenas se 
programaban, y los españoles saludaban el 12 de octubre a sus Fuerzas 
Armadas, y los latinoamericanos, a la noción de su Raza, y el ambiente 
intelectual se convulsionaba ante el «encuentro de dos mundos», Agustín 
Cueva, un año antes de su fallecimiento, nos dejaría una respuesta inme-
jorable a “esa expresión tan tierna”:
¿Se iba –se va– a celebrar exactamente qué? ¿La masacre de entre cinco y 
diez millones de aborígenes de estas tierras americanas? ¿El sometimien-
to a servidumbre de los sobrevivientes del genocidio, servidumbre cuyas 
secuelas subsisten pesadamente hasta nuestros días? ¿El racismo que igual-
mente perdura, como «herencia colonial», en los países de fuerte presen-
cia indígena? ¿El inicio de un proceso de colonización, neocolonización 
y hegemonía imperialista que, actualmente, a raíz del llamado «fin de la 
historia», amenaza con reforzarse, revirtiendo una tendencia a la libera-
ción que considerábamos sólidamente implantada a lo largo del siglo xx? 
(Cueva, 2009b: 142).
Y aunque Cueva expone cifras distantes a las que demuestran por 
ejemplo las investigaciones de Woodrow Borah y Sherburne F. Cook,8 
en su respuesta cita un concepto que resulta fundamental para explicar 
la tendencia determinante de la contrarrevolución, es decir, el «fin de la 
historia». Planteado entre otros por Francis Fukuyama (1990), el fin de la 
historia consistía básicamente en que el mundo, a partir de la caída del 
bloque soviético, sería gobernado en su totalidad y dirigido por el (neo) 
“mundo del Otro”, del indio.”. Años más tarde, León-Portilla insistía en que su tesis ofreció 
un nuevo enfoque al «descubrimiento» de América: “Ya no es la Europa egocéntrica que 
dice te descubrí, es la Europa que encontró maravillas aquí.” (Celis y Cisneros, 2011: 40).
8  Según estudios de Borah y Cook (1962: 5-6), la guerra y las enfermedades provocaron la 
muerte de más de 22.5 millones de indígenas entre 1519 y 1607, sólo en el México central. 
Los autores lo califican como una de las peores catástrofes demográficas en la historia de 
la humanidad. Esta conclusión estadística forma parte de los llamados estudios maxima-
listas. Una comparación entre éstos y las investigaciones minimalistas se encuentra en 
McCaa (1999: 223-239).
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liberalismo hasta el fin de la humanidad.9 Tenga o no sustento epistemoló-
gico, el concepto, al margen de su implícita controversia, resguardaba más 
bien la agenda de su propia utopía negativa. Al negar de antemano futu-
ros procesos de cambio, de transformación o de revolución, el concepto 
buscaba apagar, a través de la proyección totalitaria del neoliberalismo, el 
motor de la historia, es decir, las condiciones subjetivas que condujeran y 
sembraran la fractura o la discontinuidad del desarrollo histórico del ca-
pitalismo. Por eso, el fin de la historia se presentó como la viva expresión 
del sueño neoliberal, o ese que, como verdadera pesadilla, organizara la 
agenda necesaria para consolidar la acumulación acelerada de capital a 
través de la suspensión o el amortiguamiento controlado de la política 
contestataria y de la rebeldía social. Para ello, es decir, para encaminar 
la utopía negativa hacia su concreta materialización, era necesario intro-
ducir primero la visión derechista en el pensamiento social, y expulsar a 
través de ella la categoría de lucha de clases antes de ser controlada en la 
vida real. Al respecto, afirma Cueva:
El concepto de “lucha de clases”, que ya empezaba a parecer de mal gusto, 
fue remplazado por la oposición “estado/sociedad civil”, mientras el propio 
proceso de dominación política pasó a ser analizado en términos de simple 
“hegemonía”. La explicación estructural era, a su turno, remplazada por 
los análisis culturalistas, de un nivel no siempre encomiable, por lo demás. 
(Cueva, 2012b: 191-192).
Que esta observación despierte polémica sobre todo en quienes, como 
nosotros, encontramos riqueza cualitativa en el concepto gramsciano de 
hegemonía,10 pero consideramos atractiva su crítica en torno a los estudios 
9  Referencia correspondiente al ensayo ¿El fin de la historia? de Fukuyama, publicado 
originalmente en 1988 por la revista The National Interest. Este ensayo es el antecedente 
del célebre libro de Fukuyama (1992), el cual se publicó poco después de la crítica que 
realizó Cueva durante una ponencia en mayo de 1991.
10  En Gramsci, la hegemonía corresponde a la articulación entre sociedad civil –con-
junto de organismos privados– y sociedad política o Estado, que cumple con la función 
de establecer dominio directo sobre el total social, y cuyos intelectuales se encargan “de 
las funciones subalternas”, “del gobierno político” y “del consenso «espontáneo»”, el cual 
“nace «históricamente» del prestigio (y por lo tanto de la confianza) derivado por el gru-
po dominante” (Gramsci, 1986: IV, 357). Cuatro años atrás, Agustín Cueva cuestionó que, 
si la hegemonía hablaba de la dirección intelectual y moral por parte del grupo dominante 
sobre el control del consenso de los dominados, el concepto no era incorrecto, decía, pero 
tampoco novedoso: “La ideología alemana, de Marx y Engels, está enteramente dedicada 
a demostrar que las ideas dominantes en una sociedad son precisamente las de la clase 
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culturales, no significa que los reemplazos relatados por Cueva sean ajenos 
a la ola de sustituciones conceptuales que ha venido produciendo aquella 
norma discursiva que recurre la cruzada derechista para negar, disfrazar 
o justificar la violencia económica del capital. Si no lo planteamos así, la 
representatividad política del mundo que se interpreta en términos de eco-
nomía de mercado, modernización del Estado, cultura del esfuerzo o glo-
balización sin adjetivos, y no, por el contario, en términos de capitalismo, 
privatización de los bienes públicos, explotación o imperialismo, quedaría 
registrada, dicha representatividad, como producto espontáneo y natural 
de la evolución de la conciencia política e intelectual. Y aunque resultaría 
igualmente enriquecedor abundar sobre las distintas corrientes que com-
ponen la cruzada derechista, como las ya mencionadas, convendría en este 
caso, y para no perder de vista la característica coercitiva o epistemicida de 
su propia ofensiva, sintetizarlas en una sola forma de razón instrumental 
que, en 1995, Ignacio Ramonet íntegramente identificó como pensamiento 
único:
Atrapados. En las democracias actuales, cada vez son más los ciudadanos 
que se sienten atrapados, empapados en una especie de doctrina viciosa 
que, insensiblemente, envuelve cualquier razonamiento rebelde, lo inhibe, 
lo perturba, lo paraliza y acaba por ahogarlo. Esa doctrina es el pensamien-
to único, el único autorizado por una invisible y omnipresente policía de 
opinión (Ramonet, 1999: 4).11 
El pensamiento único, pongámoslo así, se distingue por ser y propagar 
la visión contraria a la del pensamiento crítico. Concretamente situado 
este último en los espacios de producción de conocimiento, pero declara-
do como pensamiento anticapitalista, antiimperialista y anticolonialista, 
o también rebelde y activista, aquel otro, el único, es un pensamiento de-
dicado a anularlo y aislarlo de la vida científica y social. El pensamiento 
único, incompatible al crítico, recurre al entero aparato pedagógico, me-
diático y cultural existente para disciplinar y estandarizar la percepción y 
concepción política y moral de las contradicciones económicas y sociales, 
aprisionando, cercando y silenciando la mirada o la denuncia crítica ante 
aquéllas, y convocando así al resto de las miradas a identificarse con su 
mundo uniforme y uniformador.
materialmente dominante.” (Cueva, 1984: 2). El ecuatoriano cuestiona la novedad del 
concepto, no su significado.
11  Publicado originalmente en Le Monde diplomatique, enero de 1995, bajo el título “La 
pensée unique”.
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La policía de opinión a la que alude Ramonet tampoco es una metáfora 
de la represión simbólica sino de la organización corporativa que poseen 
las entidades imperialistas y la clase económica dominante para diseñar, 
producir, distribuir e imprimir sobre la conciencia general la señal dicta-
torial del pensamiento único. Producida y difundida por un puñado de 
pulpos mediáticos, y unas cuantas agencias de publicidad, de noticias e 
información, defendida a capa y espada por cientos de miles de investiga-
dores e intelectuales agrupados en más de seis mil tanques neoliberales de 
pensamiento (think tanks), distribuidos en 182 países (ggtti, 2013: 12), y 
vigilada su circulación en la red por agencias civiles, de inteligencia y de 
seguridad, o bien, descargada por estas últimas en campañas psicológicas 
de contrainsurgencia,12 la señal colonialista del pensamiento único expli-
ca, a nuestro juicio, por qué Agustín Cueva, en 1986, denunció el “brusco 
giro a la derecha de la gran mayoría de los intelectuales de Occidente”, el 
cual produjo –nos dice pero siguiendo a Herbert Marcuse– el divorcio de 
la conciencia avanzada y la fuerza explotada (Cueva, 1987: 12).
Este divorcio contradictorio, que nos remite a la relación gramsciana 
de la coerción y el consenso,13 podría también ser esclarecido a través de 
dos formas articuladas de explotación; una, dirigida a la vida material, y 
otra, a la vida psicológica de los seres humanos. Es por demás conocido 
que Agustín Cueva mantuvo diferencias teóricas con Ruy Mauro Marini, 
sin embargo, y conviene recordarlo, el ecuatoriano rectificó en tiempo y 
en forma su posición contra una de las categorías centrales del sociólo-
go y economista brasileño (Cueva, 2012b: 200), es decir, aquella que nos 
indica que toda actividad laboral que se remunera por debajo de su valor 
corresponde a una superexplotación del trabajo (Marini, 1991: 41-42). 
Si toda fuerza que se tasa por debajo del consumo necesario para que 
el trabajador reponga su desgaste físico y mental produce no otra cosa 
que plusvalor, en ese sentido, y ante esa relación determinante de explo-
tación, la otra, la segunda forma, desempeñaría por lo tanto la tarea de 
justificarla, pero la operación específica y concerniente de dicha tarea, 
12  Nos referimos principalmente a las agencias The National Endowment for Democracy 
(ned), United States Agency for International Development (usaid) y National Security 
Agency (nsa). Este tema, el de las operaciones psicológicas, se encuentra ampliamente 
documentado con fuentes de primera mano por Tania Arroyo (2014), y explicado a través 
de modelos de propaganda y mecanismos inconscientes por Blanca Montoya (2010).
13  La relación entre la fuerza –coerción– y el consenso se encuentra desarrollada en 
Gramsci (1999, V: 13-443).
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ejecutada a través de los medios de comunicación, del cine, de la religión, 
de las escuelas o de la ciencia, corresponde en los términos originales de 
Ludovico Silva a la explotación de plusvalía ideológica, es decir, cuando 
“la parte no consciente de la energía psíquica de las gentes pasa a formar 
parte del capital ideológico imperialista, a sustentarlo, a preservarlo y a 
perpetuarlo.” (Silva, 1982: 164).
Podemos entrever entonces que, articulada a la explotación de plusva-
lía material, esa segunda forma de explotación es la que produce precisa-
mente el efecto de disociación del que hemos hablado, y que, valorándose 
éste en términos epistemológicos, culturales, discursivos o ideológicos, 
la explicación de la realidad social y sometida a la contrarrevolución 
neoliberal, en esos términos o desde esos ámbitos, se torna eufemística, 
artificiosa, ilusoria o mentirosa. Aunque esta forma de explotación psi-
cológica se ilustraría de mejor manera analizando los modelos de propa-
ganda y las campañas de desprestigio, o bien, los contenidos televisivos y 
hollywoodenses, diremos, para no ampliar en demasía la cuestión, que la 
policía de opinión, como organizadora del discurso neoliberal, constitu-
ye el pensamiento-espejo de los intereses oligárquicos e imperialistas de 
dominación. Esta policía, que se vale del aparato tecnológico existente 
para engañar, sacudir las cabezas, mercantilizar los corazones, esconder 
las causas y las consecuencias de la economía del lucro, acarrear electores 
a las urnas neoliberales, y propiciar una cultura de la ingenuidad y la des-
honestidad, es la que a final de cuentas optimiza el curso ascendente de la 
contrarrevolución. 
Las dos formas articuladas de explotación, sin embargo, no resuelven 
la problemática del fenómeno contrarrevolucionario ni tampoco explican 
la tendencia determinante que también queremos exponer. Tomando en 
cuenta la lupa bidimensional de la explotación, diremos también que, si 
la colonización del pensamiento único fue simultánea a la colonización 
de los intereses oligárquicos en las leyes nacionales, dicho entramado no 
pudo sino responder a la declaración de una guerra de clase sustentada, 
por un lado, en el proyecto epistemicida del conocimiento rebelde, y por 
el otro, en el proyecto de aniquilación del estado social, proteccionista y 
nacional. No en vano, González Casanova (2006: 15) señaló en 2006 que, 
entre los años en que se editó y reeditó su Sociología de la Explotación, el 
pensamiento neoconservador y el pensamiento crítico habían coincidido 
en la tarea de estigmatizar los conceptos de explotación y de lucha de cla-
ses; ambos, nos lo recalca, a espaldas de aquellas. Si hemos querido palpar 
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la característica epistemicida de la cruzada derechista por haber destruido 
la visión revolucionaria, tendríamos igualmente que tasar en esos térmi-
nos beligerantes a la política económica que confiscó a los pueblos toda 
forma de herencia concedida por sus revoluciones antecesoras.
Política económica del exterminio
Con fines de subrayar la característica realmente coercitiva del proyecto 
contrarrevolucionario, es importante recordar que en dictadura no sólo 
se ejerció la custodia militar del neoliberalismo político-económico, sino 
también se impuso abruptamente lo neo del liberalismo, y cuyo significa-
do central concierne a la organización de la vida social sin instituciones 
democráticas, sin Estados soberanos, sin derechos sociales, sin manifes-
taciones libres de represalias, y sin otras relaciones sociales que hayan 
invocado como veraz la vinculación entre el capitalismo y la democracia, 
a pesar de que la ley general de la acumulación la contradiga tácitamente 
y de origen.
Pero no resultó involuntario sino estratégico el ascenso del liberalismo 
a su modalidad neo, en el sentido en que, si bien, la teoría liberal había 
destinado la cuestión democrática –burguesa, desde luego– a la función 
reguladora del libre mercado, es decir, a su mano invisible, el neolibe-
ralismo, en cambio, vino a revelar a la luz de sus actos el chantaje ideo-
lógico de lo anterior. Si el ideario neoliberal estaba dirigido a destrabar 
por completo la libertad de mercado –es decir, la violencia del capital–, a 
conseguir su autocracia y que se estableciera a su favor la dictadura polí-
tica de las oligarquías, ese proyecto no hubiese adquirido desarrollo his-
tórico y expansión mundial únicamente desde regímenes militares como 
los que originalmente lo impusieron, o desde la aplicación permanente de 
la fuerza bruta, ni tampoco hubiese obtenido éxito ideológico ni respaldo 
social sin el advenimiento de las tecnologías satelitales y digitales de la 
comunicación.
Y si bien, nos resulta congruente afirmar que, además de su fundamen-
to político-económico, el neoliberalismo también es un sistema tecnoló-
gico, ideológico y cultural, la formación de su sentido común, ingenuo y 
deshonesto, no dependería únicamente de sustituciones conceptuales y 
lingüísticas, sino también políticas, y en específico, del reemplazo insti-
tucional de la dictadura por la democracia o su denominada transición 
a ella. Si la utopía neoliberal –utopía negativa– consistía en acelerar los 
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procesos de acumulación de capital y controlar al mismo tiempo las con-
diciones subjetivas para separarlas de la ineludible resistencia social, la 
resistencia de las grandes mayorías afectadas, era necesario convencer a 
éstas de que dicho proceso, en el marco de la democracia, las beneficiaría. 
A pesar de recibir una serie de ataques por haberse opuesto a esa demo-
cracia sin calificativos, sin adjetivos y sin contenidos, Agustín Cueva, sin 
embargo, alcanzó a calificarla, adjetivarla y significarla como “democracia 
imperialista” (Cueva, 2012a: 167). El meollo del asunto lo sintetiza el his-
toriador Ramón Oquelí, traído por Cueva (2012a: 168) de un artículo de 
Gregorio Selser:
La importancia de las elecciones presidenciales, con fraude o sin él, es 
relativa. Este es un país sometido. Las decisiones que le afectan se toman 
primero en Washington, luego en la jefatura militar norteamericana en Pa-
namá (Southern Command), después en la jefatura de la base norteameri-
cana de Palmerola aquí en Honduras, enseguida en la embajada norteame-
ricana en Tegucigalpa, en quinto lugar viene el jefe de las fuerzas armadas 
hondureñas, y apenas en sexto lugar aparece el presidente de la república. 
Votamos, pues, por un funcionario de sexta categoría en cuanto a nivel de 
decisión. Las funciones de presidente se limitan a la administración de la 
miseria y la obtención de préstamos norteamericanos.14
Si las decisiones presidenciales no son decisiones soberanas, o como lo 
expresa Selser en el título de su artículo, «se votó por un presidente, pero 
el que manda vive enfrente», la vigencia de las palabras que cita Cueva de 
Oquelí confirma la naturaleza imperialista de la democracia impuesta en 
Latinoamérica durante los años noventa. La complejidad del asunto radica 
en que, primero, el origen de dicha democracia responde a una condición 
histórica del capitalismo que la marca como sustituta de las dictaduras 
militares, y segundo, o en términos subjetivos, que la represión sistémica 
económica no se vive por igual si además de ésta se sufre la represión 
sistémica militar. Y aunque el proceso lineal del neoliberalismo conduce 
irremediablemente a la coexistencia de ambas formas de represión, Cueva, 
consciente de la diferencia cualitativa entre el terrorismo de estado y su 
democracia restringida, aún así, se preguntó
14  Cueva cita a Selser, Gregorio (1985); “Honduras a las urnas: se votó por un presidente, 
pero el que manda vive enfrente”, Le monde diplomatique en español, año VII, no. 84, 
diciembre de 1985, p. 30.
87
De Raíz Diversa, vol. 3, núm. 5, enero-junio, pp. 71-93, 2016
si uno de los éxitos de la política contrarrevolucionaria de que los latinoa-
mericanos venimos siendo víctimas, sobre todo en su versión moderna 
de los diez o quince últimos años, no consiste precisamente en habernos 
llevado a percibir el mundo a la manera de aquel antihéroe de un cuento 
de Samuel Beckett que, simbólicamente echado a puntapiés de todos los 
hogares, todavía se alegra de que no lo persigan también en la calle para 
golpearle “delante de los transeúntes” y hasta agradece al cielo que sus 
opresores sean “gente correcta según su dios” (Cueva, 2012a: 168-169). 
El ecuatoriano tenía en claro que las dictaduras militares y sus susti-
tutas transiciones a la democracia las había impuesto de principio a fin el 
imperialismo. La sustitución era preocupante porque si las primeras detu-
vieron reaccionariamente el avanzado proceso de lucha de clases –volva-
mos al Chile allendista–, las segundas, por el contrario, convencían a más 
de uno de que el proceso de aquélla había concluido con su triunfo. Con 
ayuda de la nueva izquierda derechizada, la propagación de este conven-
cimiento precipitaría la desaprobación social contra la persistencia de las 
luchas anticapitalistas, antiimperialistas y anticolonialistas. Para Cueva, 
en las respuestas de aprecio y agradecimiento –consciente y no conscien-
te– al opresor imperialista de siempre se mostraban las nuevas formas de 
sometimiento que trajeron consigo las transiciones a la democracia. Al 
ecuatoriano no le quedó otro camino que denunciar que ésta era descon-
fiable y limitada. No está en manos de los pueblos la decisión –afirma– so-
bre el sistema de propiedad, sobre las relaciones centro-periferia, sobre la 
estructura de nuestros ejércitos, ni tampoco nos consultan “si queremos o 
no que sigan existiendo los grandes monopolios” o “si debemos o no pagar 
la deuda externa” (Cueva, 2012a: 171-172).
Huelga decir que los procesos neoliberales, junto a otros aquí no seña-
lados, son procesos condicionados según la realidad social e histórica de 
cada país, y por tal motivo, el proceso jamás avanzó de manera homogé-
nea ni se impuso por las mismas vías. Pero que el ascenso contrarrevolu-
cionario en América Latina no haya sido uniforme ni simultáneo tampoco 
significa que éste con el paso del tiempo no haya penetrado y madurado, 
salvo en honrosas excepciones, en la mayoría de los países de la región 
que, a su vez, renuevan la dictadura neoliberal a través del voto popular 
concedido a sus instancias partidistas.
Intentando explicar la psicología del fascismo, cabe recordar, Wil-
helm Reich (1972: 32) se cuestionó “por qué la mayoría de los hambrien-
tos no roban y por qué la mayoría de los explotados no van a la huelga”. 
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Nos parece oportuno redirigir el cuestionamiento y preguntarnos por 
qué la mayoría de los pueblos latinoamericanos siguen depositando su 
confianza en la política económica neoliberal, reeligiéndola, renovándola 
en las urnas y sellando de ese modo la condena de su opresión. Y aunque 
esta pregunta nos regresaría al tema de la explotación bidimensional, lo 
interesante del asunto es que Agustín Cueva fue quien identificó la políti-
ca económica neoliberal como “política económica del fascismo” (Cueva, 
1995: 82). Y si bien, no debatiremos aquí sobre la vigencia del concepto 
puesto que el fascismo es una categoría históricamente determinada, la 
relación con el neoliberalismo nos permite tentar el grado de violencia 
que, por la vía terrorista o por la vía parlamentaria, su política económica 
produjo en la vida social desde su instalación en la región.
 Según Cueva (2013: 33), la política económica del fascismo en Améri-
ca Latina se caracterizó por los procesos de “desnacionalización de la eco-
nomía”, de “desmantelamiento del sector capitalista (no monopolístico) de 
estado”, de “centralización de capital”, de “cancelación del estado «bene-
factor»”, de “transformación promonopólica del agro”, y de “pauperización 
absoluta de la clase obrera”. Analizados en 1976 por el ecuatoriano, estos 
procesos no corresponden sino al marco jurídico de la política económica 
neoliberal, el cual, impuesto y desarrollado hasta la fecha, legalizó la ex-
tracción acelerada de capital, la liberación de importaciones, la ocupación 
del capital monopólico transnacional en los sectores productivos y co-
merciales, la exención de obligaciones fiscales para las grandes empresas, 
la venta de los bienes públicos, estratégicos y de seguridad social, la ins-
titucionalización del multipartidismo neoliberal, el control empresarial 
de la educación y el conocimiento, y la represión contra los sindicatos 
autónomos, los pueblos indígenas y el disentimiento social.
En otras palabras, la deformación de las constituciones nacionales 
derivadas de los movimientos revolucionarios nos revela por sí sola el 
sentido exterminador de la política económica neoliberal. La contrarre-
volución de ese modo construye una forma civilizatoria de vida social 
marginada de toda herencia y visión revolucionaria. Sometida la realidad 
social a las relaciones legalizadas de explotación, y custodiadas éstas por 
las fuerzas imperialistas, la deformación oligopólica del estado nacional 
correspondería, en su contraparte, a la abolición prácticamente irreversi-
ble del derecho de los pueblos a vivir sin sufrimientos. Si en su tendencia 
determinante la contrarrevolución suprime las herencias revolucionarias 
y avanza en la línea del tiempo escribiendo su propia historia al margen de 
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ellas, es decir, una antihistoria, en términos sociopolíticos, el sentido de 
su irreversibilidad es por demás preocupante, puesto que en él se asomaría 
también el modo fascistizante que le dio origen, y que hoy, en México, 
remodela su realidad social. Este asunto, sin embargo, lo abordaremos en 
otro momento.
Para finalizar
Después de más de 30 años de la guerra que identificó y contestó Agustín 
Cueva hasta los últimos días de su vida, la revisión latinoamericana sigue 
ubicando al ecuatoriano como crítico de la teoría de la dependencia y 
no como crítico de la contrarrevolución. Esta omisión sólo puede estar 
justificada si se toma en consideración que los procesos de cambio en Ve-
nezuela (1999), en Brasil (2003), en Argentina (2003), en Bolivia (2006), 
en Ecuador (2007), en Nicaragua (2007) y en Uruguay (2010), sumados 
a Cuba (1959), retardaron, interrumpieron o suspendieron democrática-
mente –cada uno en su forma particular– la neoliberalización de Latinoa-
mérica. Sin embargo, según planes del Comando Sur de los Estados Uni-
dos, el proyecto de neoliberalización presentará avances sustanciales hacia 
el año 2018, a razón, entre otras, porque dicho país necesita incrementar 
para la siguiente década sus reservas de petróleo y de gas natural en un 
31% y 62% respectivamente (ussouthcom, 2008: 6). 
Frente al posible proceso de neoliberalización continental, el cual re-
queriría echar abajo el actual bloque bolivariano, el pensamiento crítico 
de Agustín Cueva, en ese sentido, resulta ser un referente indispensable 
para explicar las fuerzas que lo articularían. Porque los procesos de cam-
bio –los procesos históricos– se cuidan antes de ser juzgados a la ligera 
o a la distancia –pensemos en Venezuela, Bolivia y Ecuador–, conviene 
agregar una cosa más. Para Cueva, el capitalismo se consolidó en Amé-
rica Latina durante el último tercio del siglo xix. Se trata de un periodo 
marcado en particular por la fase imperialista del capitalismo mundial, 
pero también, por el surgimiento en América Latina de la alianza impe-
rialista-oligárquica como “eje fundamental del desarrollo reaccionario del 
capitalismo” (Cueva, 2009a: 139). Esta alianza, siguiendo a Cueva, ahogó 
la nacionalización económica y política en la región, deterioró los modos 
locales de producción y permitió al capital monopólico succionar los ex-
cedentes y obtener superganancias ante lo cual la escasez original del capi-
tal local se perpetuó (Cueva, 2009a: 98). También, la alianza intervino en 
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la deformación y reconversión de los estados nación en estados liberales 
oligárquicos, los cuales se encargaron de
forjar un marco jurídico-político adecuado a la realización de la acumu-
lación originaria de capital, erigiéndose en una potencia suficientemente 
autoritaria como para vencer toda resistencia que los grupos afectados 
pudiesen ofrecer. (Cueva, 2009a: 134).
Si en dicho periodo reaccionario se refleja la contrarrevolución actual, 
la controversia estribaría por lo tanto en que esta última sugiere destruir 
los derechos sociales que emanaron de las revoluciones posteriores al úl-
timo tercio del siglo xix. Debido al incontestable progreso tecnológico, 
mediático y armamentista del capitalismo, la contrarrevolución plantea 
avanzar imposibilitando o reprimiendo la restauración y regeneración 
revolucionaria de dichos derechos. Es decir, la contrarrevolución es un 
proceso de derechización que en lugar de saltar hacia atrás y sobre la lí-
nea del tiempo social, camina hacia adelante destruyendo cada una de las 
herencias revolucionarias, e impidiendo su futura regeneración en la vida 
social. Porque las condiciones objetivas están más que dadas, contamos 
con la esperanza de que los pueblos se decidan nuevamente a ser el motor 
de la historia, y se solidaricen organizados con aquellos que resisten ante 
la permanente amenaza de ser avasallados.
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Perspectivas teóricas para el estudio de los 
movimientos sociopolíticos en América Latina: 
¿cambio de época o década perdida?*1
Massimo Modonesi**2 y Mónica Iglesias***3
Resumen: Durante aproximadamente una década, que abarca el último lustro 
del siglo xx y el primero del xxi, América Latina vivió un ciclo de movilización 
sociopolítica de extraordinario vigor, a la luz del cual se produjo una notable 
efervescencia teórica y conceptual en el campo de los estudios de los movimien-
tos sociopolíticos, la acción colectiva y los procesos de subjetivación política. 
En este artículo sostenemos que, pese a que es posible reconocer ejercicios su-
gerentes de problematización teórica, no se ha configurado aún un paradigma 
alternativo para la comprensión de los procesos de movilización sociopolítica 
que pudiera desplazar, en los análisis académicos y en el campo intelectual, a las 
teorías y enfoques predominantes, de origen europeo y norteamericano. Para 
explicar la relativa inconsistencia, débil articulación e insuficiente proyección 
de esos esfuerzos teóricos ensayamos algunas hipótesis que se relacionan con 
factores históricos y estructurales de la configuración de las ciencias sociales en 
la región, y con actitudes y posturas epistemológicas y políticas de los académi-
cos críticos latinoamericanos que traslucen una nueva conceptualización sobre 
los movimientos sociales y la construcción del conocimiento.
Palabras clave: movimientos sociales, acción colectiva, sociología política, 
teoría social.
Abstract: During almost a decade that comprises of the last part of the 
20th century and the first years of the 21st century, Latin America lived an 
extraordinarily vigorous cycle of socio-political mobilization. In light of these 
events a remarkable theoretical and conceptual effervescence in the field of 
the sociopolitical movements studies, the collective action and the processes 
of political subjectivization was produced. In this article, the authors argue 
that although it is possible to recognize suggestive exercises about theoretical 
problematization, an alternative paradigm to understand the processes of social 
and political mobilization that could displace, in academic analysis and in the 
*  Este artículo forma parte del proyecto de investigación papiit-unam in-303813, “Sub-
alternidad, antagonismo y autonomía en los movimientos socio-políticos en México y 
América Latina”, coordinado por Massimo Modonesi.
**  Historiador y sociólogo; profesor titular de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la unam <modonesi@hotmail.com>.
***  Socióloga, doctora en Estudios Latinoamericanos de la unam <monicaiglesias@
hotmail.com>.
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intellectual field, the prevailing theories and approaches from Europe and the us 
has not been set up yet. To explain this relative inconsistency, weak coordination 
and insufficient projection of these theoretical efforts, the authors test some 
hypotheses that relate to historical and structural factors shaping the social 
sciences in the region, and to epistemological and political attitudes and positions 
of Latin American critical scholars that foreshadow a new conceptualization of 
social movements and the construction of knowledge. 
Keywords: Keywords: social movements, collective action, political sociology, 
social theory.
Recibido: 06 de mayo de 2015. Aceptado: 20 de mayo de 2015.
A  lo largo de diez años, desde mediados de los años noventa hasta me-
diados de la siguiente década, América Latina fue el escenario de la irrup-
ción de una serie de luchas populares antineoliberales, un ciclo de movili-
zación sociopolítica –caracterizado por el crecimiento sostenido de 
protestas siempre más politizadas y extendidas–. Esta acumulación de 
fuerzas permitió pasar de la subalternidad y la resistencia a posturas y 
prácticas antagonistas que lograron modificar los equilibrios políticos 
generales cuando, en el primer lustro del siglo xxi, se intensificaron y am-
pliaron las luchas dando lugar a acontecimientos destituyentes, institu-
yentes y constituyentes que debilitaron y desplazaron a las fuerzas políti-
cas neoliberales forzando un giro “progresista” en el gobierno de la mayo-
ría de los países de la región (Modonesi, 2008).
Este ciclo de luchas y movimientos sociales con vocación, proyección y 
eficacia política ha, sin duda, revitalizado el pensamiento crítico latinoa-
mericano y, en este marco, reposicionado el estudio de los movimientos 
sociales y la acción colectiva y, como trataremos de sostener, trastocado 
sus pautas. Múltiples y diversos estudios surgidos en los espacios acadé-
micos, y fuera de ellos, han buscado caracterizar esas formas emergentes 
de protesta y de movilización, la especificidad de los actores sociales que 
las protagonizaban, sus identidades, el tipo de reivindicaciones enarbo-
ladas, sus capacidades organizativas y los alcances y límites de sus hori-
zontes emancipatorios. El notable aumento cuantitativo de los estudios 
en torno a estas temáticas puede medirse en el crecimiento exponencial 
de ponencias en los Congresos de alas y lasa, de seminarios, cursos, 
grupos de trabajo y publicaciones sobre movimientos sociales, así como 
en la creación de diversos observatorios de conflicto social (entre los que 
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destacó el Observatorio Social de América Latina de clacso y la revista 
que le correspondía).1
Sin embargo, dos décadas después del inicio de la emergencia de luchas 
sociales que provocaron la crisis del neoliberalismo y que abrieron pro-
cesos de cambio y reformas políticas, resulta oportuno preguntarse por el 
alcance cualitativo, por la acumulación y el impacto teóricos que pudieron 
resultar de la atención y los esfuerzos analíticos centrados en los movi-
mientos sociales y políticos. Dicho de otra manera, es pertinente indagar 
en qué medida el llamado cambio de época, de clima político, impulsó una 
equivalente transformación epocal en las ciencias sociales de la región, 
en particular en la sociología política y los estudios de la acción colectiva 
y los movimientos sociales, a contracorriente del giro conservador de la 
transitología que produjo una interpretación a-conflictiva de la política, 
vinculada a la preocupación por la gobernabilidad, la representación y los 
procesos de institucionalización, generalmente focalizada en el estudio de 
los sistemas electorales y de partido.
La hipótesis fundamental que queremos esbozar es que, a pesar de las 
condiciones particularmente propicias, que debieron y pudieron favorecer 
un florecimiento de nuevos enfoques y aproximaciones y un proceso de 
renovación teórica, se aprecian sólo aportaciones parciales y, aunque pu-
dieran rastrearse ejercicios sugerentes, no se observan las condiciones para 
que ocurra un cambio de paradigmas respecto de las teorías dominantes2 o 
1  También ha sido notable el florecimiento de universidades de corte popular preocupa-
das por la construcción de un conocimiento social desde y para los movimientos sociales: 
Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo (Argentina), Escola Nacional Florestan 
Fernandes (Brasil), Unipop–Instituto Universidade Popular (Brasil), Universidad de la 
Tierra (México), Universidad Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas 
Amawtay Wasi (Ecuador), etc.
2  Nos referimos a los paradigmas de la acción colectiva de mayor circulación, no sólo en 
América Latina. Estos son, a grandes rasgos, tres. En primer lugar, la Teoría de la Movili-
zación de Recursos –tmr– (McCarthy y Zald), que recupera los principios neoutilitaristas 
de la lógica estratégica y los cálculos coste-beneficio para aplicarlos a los procesos de 
movilización, enfatizando la dinámica interna del movimiento, esto es, su capacidad de 
captar y movilizar recursos para presionar a las autoridades en pro de una demanda espe-
cífica. En segundo lugar, el enfoque de las Estructuras de Oportunidad Política (eop), del 
“proceso político” o la “política contenciosa” (Tilly y Tarrow), que constituye un esfuerzo 
de corte tanto histórico como estructural por comprender el desarrollo de la acción colec-
tiva, y los factores que facilitan o inhiben la ocurrencia de eventos de protesta, en estrecha 
interdependencia con el papel del Estado. Y, en tercer lugar, el paradigma de los Nuevos 
Movimientos Sociales, cuyo desarrollo se ha dado principalmente en Europa (donde es 
posible distinguir varias “escuelas”: la francesa, de Touraine, la alemana de Offe y Haber-
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que se asiente un piso firme de teorizaciones como antesala de la elabora-
ción de sólidas alternativas teóricas. Si bien los debates y las aportaciones 
teóricas fueron importantes y significativos y merecen ser reconocidos y 
destacados, a nuestro parecer, no alcanzaron o no alcanzan todavía para 
conformar cuerpos teóricos susceptibles de disputar a las teorías dominan-
tes tanto el campo académico en el cual se desarrollan las investigaciones 
como el más amplio campo intelectual donde se gestan las coordenadas ge-
nerales de las principales interpretaciones sobre los movimientos sociales. 
Un florecimiento teórico implicaría que, desde la tradición del pensa-
miento crítico latinoamericano, se emprendiera amplia y difusamente la 
tarea de construir o reconstruir deliberada y sistemáticamente conceptos 
o perspectivas teóricas –aun de “medio alcance”– para explicar esas lu-
chas y movimientos sociales que, a todas luces, rebasaron la capacidad 
explicativa de los marcos teóricos dominantes y desafiaron sus postulados 
fundamentales. Constatamos, en efecto, un desfase entre la difundida in-
satisfacción que producen esas propuestas teóricas y la escasez o virtual 
ausencia –según la menor o mayor severidad en su evaluación–, de pers-
pectivas alternativas que cumplan tanto con ciertos requisitos de solidez 
teórica como con la posibilidad de convertirse operativamente en apues-
tas metodológicas. 
Al mismo tiempo, antes de interrogarnos sobre estos límites, es nece-
sario revisar y valorar el vaso medio lleno de la producción y los debates 
teóricos que surgieron al calor de la conflictualidad y las movilizaciones 
que sacudieron el escenario político a partir de mediados de los años ’90.
En efecto, la evidencia de un proceso político que alcanzaba proyección 
regional propició una preocupación latinoamericana en la investigación 
sobre movimientos sociales, lo cual redundó en una mayor sensibilidad 
supranacional y en el incremento de estudios comparativos.3 Por obvias 
mas, la italiana, de Melucci, y la holandesa, de Klandermas), y que partió enfatizando las 
dimensiones de ruptura de los nms frente al movimiento obrero, en relación con las formas 
de organización y de acción, los valores y la identidad de los actores respecto de reivindi-
caciones fundamentalmente culturales, de “reconocimiento”. No incluimos la corriente del 
frame analysis (Benford-Snow) no porque no se haya difundido ampliamente sino porque 
su alcance más limitado no lo configura como un paradigma general de comprensión de 
los fenómenos y procesos de la acción colectiva. 
3  Generalmente dos o tres casos. Hay que señalar que existen pocos trabajos en este pe-
riodo (1995-2015) que aborden la problemática de los movimientos sociales tratando de 
construir una mirada de conjunto (Ceceña, 2002; Seoane, 2003;  Bruckmann y Dos Santos, 
2005; Dávalos, 2005; Seoane, Taddei y Algranati, 2006; Sader, 2008; Rebón y Modonesi, 
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razones, los esfuerzos parecen haberse concentrado en aquellos países en 
los que el desafío planteado por los movimientos sociales ha sido más 
profundo: Argentina, Bolivia, Ecuador; y en algunas experiencias particu-
lares en países del peso de Brasil y México, en donde habían sido pioneros 
los análisis sobre el Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra (mst) y 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). Asumiendo como 
premisa cierta correspondencia entre ciclos de movilización y procesos 
de construcción del conocimiento, a mayor importancia e impacto de 
los movimientos, más esfuerzos y resultados en términos de estudios y 
análisis, sin olvidar el efecto multiplicador ligado a la densidad de las ins-
tituciones universitarias que, para contrastar los casos emblemáticos, es 
muy distinta en Brasil, México y Argentina en comparación con Bolivia, 
Ecuador y Venezuela. No es posible desagregar cabalmente en este ensayo 
el análisis de los saldos nacionales de las investigaciones sobre movimien-
tos nacionales, los cuales por lo demás tuvieron temporalidades, ritmos y 
focos de atención diferentes, a los que nos referiremos parcialmente en las 
generalizaciones que sostendremos a continuación.4
La exposición de nuestros argumentos empezará por reconocer e iden-
tificar las principales aportaciones en torno a algunos focos y debates te-
máticos que permiten valorar ciertos giros teóricos para posteriormente 
centrarnos en la problematización del estado y la proyección de las teo-
rizaciones, es decir primero veremos los alcances y posteriormente los 
límites de las tendencias en curso.
2011). En una primera aproximación a un recorte bibliográfico no parece adecuado excluir 
por una simple cuestión nominalista, aquellos trabajos que no se refieren explícitamente a 
los movimientos sociopolíticos –toda vez que la falta de consenso sobre cómo denominar 
a las acciones de protesta y de movilización constituye uno de los rasgos de la producción 
latinoamericana reciente–, pero que abordan el problema de la constitución de subjeti-
vidades políticas y de la transformación social y que, por lo tanto, dialogan implícita o 
explícitamente con los estudios específicos sobre movimientos sociales.
4  No existen a la fecha estados del arte por país que permitan soportar el análisis transver-
sal que queremos sostener. Reconocemos, por lo tanto, que nuestras reflexiones se basan 
sobre una mirada de conjunto no exhaustiva ni sistematizada y, por ende, con un alto gra-
do de arbitrariedad. Al mismo tiempo las consideramos válidas como hipótesis de trabajo 
para futuras investigaciones a profundidad y como apuntes que pretenden suscitar una 
reflexión crítica, abrir un debate, sin negar su alcance polémico. 
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Señales de un cambio de época: focos, debates y giros teóricos
Hay que resaltar los esfuerzos del pensamiento crítico latinoamericano 
para renombrar y resignificar ciertas dimensiones, aspectos o caracterís-
ticas de los conflictos sociales y de los actores sociopolíticos, que apare-
cen como novedosas o fueron renovadas respecto a décadas anteriores 
en América Latina y también en relación con procesos de conflictualidad 
social en otras regiones del planeta. La tendencia predominante en las 
ciencias sociales latinoamericanas ha sido realzar el carácter distintivo y 
novedoso de los movimientos sociales latinoamericanos recientes, lo cual 
trasluciría los límites de las teorías europeas y norteamericanas sobre 
movimientos sociales y desafiaría la comprensión y conceptualización de 
esos fenómenos a partir de enfoques alternativos.
A nivel temático, los principales focos y debates teóricos emergentes 
que queremos destacar se refieren a: 1) la territorialidad de los conflictos 
sociopolíticos recientes; 2) la emergencia política de las comunidades in-
dígenas y, con ellas, la forma comunitaria como dinámica de construcción 
de subjetividades políticas alternativas; 3) la construcción de autonomías 
como experiencia cotidiana –que se expresa en la prácticas autogestiona-
rias de muchos colectivos y organizaciones sociales– y como horizonte 
emancipador; y, por último, 4) la relación con el Estado y replanteamiento 
de su lugar en la estrategia emancipatoria, que conlleva una mutación en 
la forma de hacer política de los movimientos sociales latinoamericanos. 
La selección de estos nudos problemáticos se justifica por su emergen-
cia cualitativa y cuantitativamente porque se trata de temas que ocuparon 
el centro del debate político, intelectual y académico y, por ello, también 
fueron objeto de una extensa producción.5 Por otra parte, se trata de di-
mensiones que tienden a conectarse y, por lo tanto, serían susceptibles de 
articularse, constituyendo la plataforma problemática sobre la cual podrían 
y deberían montarse las coordenadas analíticas de nuevas o renovadas 
5  Es indicativo de estas tendencias el análisis de los materiales producidos y los grupos de 
trabajo impulsados por clacso, ya que resultó un lugar de convergencia latinoamericana 
con un sello progresista, marcado por el interés por la emergencia de los movimientos an-
tineoliberales y el cambio de época, dirigido por dos intelectuales claramente identificados 
y comprometidos con las demandas que enarbolaban las luchas. Para una sistematización 
anterior de los principales ejes temáticos que articularon la discusión en relación con los 
movimientos sociales latinoamericanos en las últimas décadas, véase el nº 30 de la revista 
osal, y específicamente los trabajos de Iglesias (2011) y Parra (2011). 
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elaboraciones teóricas. Si bien estas discusiones se sumaron a una agen-
da existente, no la desplazaron, aunque hay que reconocer que, en ciertos 
puntos y aspectos, hubo colisión y empujes con relación a la centralidad o 
primacía de una dimensión u otra. No nos referiremos a otras dimensiones 
o temas más clásicos, aunque sea posible rastrear también en estos terrenos 
novedades y aportaciones, en la medida en que estamos tratando de poner 
en evidencia un rasgo de época más que hacer un recuento puntual.
Territorialidad
Quizás la dimensión analítica emergente más aceptada y difusa ha sido la 
de la territorialización de los conflictos sociopolíticos, hasta el punto de 
que algunos autores han considerado que ése es el rasgo constitutivo de 
los movimientos sociales latinoamericanos recientes (Porto-Gonçalves, 
2003, 2005 y 2008; Svampa, 2007 y 2012, entre otros), los cuales han 
sido definidos, específicamente, como movimientos socio-territori-
ales o socio-ambientales. La importancia de la construcción de nuevas 
territorialidades (Zibechi, 2003), tanto en el campo como en la ciudad, 
radica en que el territorio se concibe como un espacio de reapropiación, 
resistencia, re-significación y también de creación de nuevas relaciones 
sociales (Svampa, 2007). Implica la configuración de nuevas relaciones y 
de nuevas formas organizativas; no es sólo reivindicación de tierra (como 
“bien productivo”) o de “vivienda” (como “bien habitacional”) sino de es-
pacios para reconstruir relaciones sociales más solidarias, comunitarias, 
que piensan el territorio de manera integral, soldado con la cultura y la 
posibilidad de una vida digna (Svampa y Pereyra, 2003).
El énfasis en la dimensión territorial de los conflictos ha considerado 
también el examen de la fase del capitalismo neoliberal y del predominio 
del modelo de reprimarización de la economía, que supuso la intensifica-
ción de los procesos de extracción y explotación de los recursos naturales. 
Este modelo implicó, en la ciudad, la privatización y la inclusión en las 
lógicas mercantiles de sectores urbanos (y de servicios), que anteriormen-
te habían permanecido al margen del mercado, originando la expulsión 
de ellos (gentrificación y elitización) de amplias capas de la sociedad; y, 
en el campo, el recrudecimiento de los procesos de expansión del modo 
de producción capitalista a nuevas regiones y territorios antes “inexplo-
rados”. La minería a cielo abierto, las represas, la construcción de otras 
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grandes infraestructuras, etc. están en el centro de muchos de los con-
flictos sociopolíticos de las últimas décadas. El análisis de esta dimensión 
parece fundamental porque permite vincular el examen de los procesos de 
subjetivación política con los aspectos estructurales referidos al modo de 
producción, tendiendo puentes entre dos perspectivas que a menudo han 
tendido a pensarse como excluyentes. De hecho, la tensión entre la especi-
ficidad y la búsqueda de una identidad compartida, comprobable empíri-
camente, parece reproducirse a nivel de la teoría, entre aquellos enfoques 
que privilegian y valorizan la particularidad de los fenómenos en cuestión 
y los que buscan construir una mirada que resalte las confluencias y arti-
culaciones. La “base” estructural conformada a partir de los procesos de 
reprimarización de la economía, intensificación de la explotación de los 
recursos naturales, deslocalización productiva, extensión de la explota-
ción laboral más allá de la “fábrica”, privatización de los servicios básicos, 
etc. ha sido trabajada como el piso común sobre el que tender puentes de 
comunicación entre las distintas experiencias referidas a esos procesos.
La instalación de los llamados gobiernos progresistas fruto, en forma 
más o menos directa, de esos procesos de movilización sociopolítica, no 
ha disminuido la importancia de la dimensión territorial de los conflictos 
y, en algunos casos, parece haberla acrecentado. Así, los análisis sobre 
el efecto del aumento del precio mundial de algunos commodities en las 
políticas públicas, la caracterización de la política económica y del ho-
rizonte estratégico de esos gobiernos como neo-desarrollismo y neo-ex-
tractivismo, siguen señalando al territorio –y el tipo de relaciones que lo 
construyen– como el centro de las dificultades que presenta la relación 
entre gobiernos “progresistas” y movimientos sociales (Svampa, 2008). 
Comunidad
La dimensión territorial se relaciona, a su vez, con el protagonismo que han 
adquirido los movimientos indígenas en este nuevo ciclo de conflictuali-
dad sociopolítica. Efectivamente la movilización de muchas comunidades 
indígenas se produce como respuesta a los procesos de privatización y de 
sobreexplotación de sus recursos naturales, en una estrategia del capital 
que se ha definido como “acumulación por desposesión” (Harvey, 2004). 
Este concepto ha sido retomado por varios analistas latinoamericanos 
(Svampa, 2010) y, en algunos casos, reformulado como “acumulación por 
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despojo” (Seoane, 2012). La implantación y profundización de las prácti-
cas de despojo ha sido posible (o ha requerido) el despliegue de un nuevo 
imperialismo o de un “neoliberalismo de guerra” (González Casanova, 
2002) o “neoliberalismo armado” (Taddei, 2002) que se ha caracterizado 
por la creciente militarización de las relaciones sociales. 
Ese proceso se ha analizado también como la reedición, y el carácter 
recurrente, de los procesos de “acumulación primitiva”, por cuanto éstos 
suponen la división de comunidades, la privatización y expropiación de 
tierras y de otros recursos naturales y el saqueo, siempre que el capitalis-
mo requiere dar un nuevo impulso a su afán acumulativo. Así considerada, 
la llamada acumulación primitiva destruyó el poder de las comunidades 
rurales, debilitó las relaciones sociales basadas en la colaboración, despro-
veyó a los sectores populares de los medios de subsistencia garantizados 
por el usufructo de los commons e introdujo profundas divisiones en el 
interior del proletariado –como las de género, “raza” y edad– que sirven 
para “intensificar y ocultar la explotación” (Federici, 2010: 90). Varios tra-
bajos latinoamericanos abordan los procesos de expropiación y despojo 
de las comunidades indígenas y campesinas –“campesindias”, a decir de 
Bartra (2010)– a partir de esas claves analíticas; de ahí la importancia que 
ha adquirido el concepto de “commons” o de “lo común” en las luchas 
anticapitalistas actuales en la región. Y no sólo en relación con el ámbito 
rural, sino también frente a las estrategias de “cercamiento” –de territo-
rios, de cuerpos y de saberes– experimentadas en las ciudades. 
La emergencia política de las comunidades indígenas en los procesos 
de conflictualidad sociopolítica en algunos países de la región ha apre-
miado el cuestionamiento acerca de los procesos de constitución de los 
actores protagonistas de la transformación social. A la par de un “juicio al 
sujeto” (Guido y Fernández, 1990) en América Latina, que supuso el cues-
tionamiento del movimiento obrero en su configuración tradicional, y el 
abandono de la noción de clase social (Vilas 1995), el influjo de la teoría 
de los nuevos movimientos sociales insufló la idea de la radical diferencia 
entre el “viejo” movimiento obrero y los “nuevos” movimiento sociales. 
Pero varios autores latinoamericanos han cuestionado esta contraposición 
–toda vez que cuantitativamente las organizaciones laborales han seguido 
teniendo un peso significativo en la organización de la protesta, como han 
constatado los comités de seguimiento y análisis de coyuntura de osal 
(Seoane, Taddei y Algranati, 2011)– y han puesto en duda que el enfoque 
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europeo de los Nuevos Movimientos Sociales sirva para caracterizar la 
novedad de la conflictualidad social latinoamericana reciente, definida 
por la preeminencia de los sectores populares y no de las clases medias. 
Además, se han realizado esfuerzos por repensar la condición obrera de 
las clases populares latinoamericanas, y el papel del trabajo en los proce-
sos actuales de conflicto social y político (Antunes, 2013).6 
En los análisis sobre movimientos sociales en la actualidad se reprodu-
ce, aunque no siempre de manera explícita, las tensiones entre los enfo-
ques que valorizan los procesos de constitución subjetiva y aquellos que 
enfatizan los condicionamientos económico-estructurales. Una noción de 
la clase social como un concepto esencialmente estructural y socio-eco-
nómico dificulta su articulación con la noción de movimientos sociales, 
que enfatiza la dimensión cultural y el carácter procesual y relacional de 
su constitución. En cambio, una comprensión de la clase también en tér-
minos relacionales y socio-políticos facilita establecer vinculaciones entre 
ambos conceptos.  
Por otra parte, la emergencia de los movimientos indígenas no se sitúa 
exclusivamente en el campo del reconocimiento de su identidad y cultura, 
y de su inclusión y representación, sino que cuestiona la propia confor-
mación del Estado liberal y de las pretensiones de universalidad de éste, 
condición que implica repensar el Estado, la política, y la democracia re-
presentativa (Dávalos, 2005). La movilización indígena combina la dimen-
sión identitaria con la reivindicación económica, y no puede reducirse a 
una sola de estas dimensiones, sin riesgo de incurrir en determinismos e 
incomprensiones severas del fenómeno en cuestión. El protagonismo indí-
gena es examinado, entonces, no sólo en relación con la dimensión iden-
titaria, como búsqueda del reconocimiento, sino también como respuesta 
a los procesos de expropiación y saqueo de los recursos naturales y como 
reserva y prefiguración de otro tipo de relaciones sociales y de vinculación 
con la naturaleza. En ese sentido, algunos autores han revalorizado la no-
ción de comunidad como dispositivo político (García Linera, 2001 y 2009; 
Prada, 2008; Gutiérrez, 2009), anclados en su conocimiento vivencial de 
las comunidades indígenas andinas, recuperando aspectos fundamentales 
de la “forma comunidad” –en términos de García Linera– para pensar la 
6  La preeminencia de la dimensión “popular” para caracterizar a los movimientos sociales 
latinoamericanos se ha verificado en la revitalización de la hipótesis nacional-popular (ver 
toda la corriente que remite a Ernesto Laclau pero también García Linera, entre otros).      
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transición del capitalismo a otro modo de existencia centrado en la valo-
rización de la vida y de la naturaleza –condensado en la expresión sumak 
kawsay o suma qamaña–. Estos trabajos exploran la vinculación existente 
entre las características de la comunidad (indígena) y las más recientes 
movilizaciones que han protagonizado los pueblos andinos.  
Autonomía
La dimensión comunitaria de los movimientos sociales latinoamericanos 
trasciende el ámbito de las comunidades indígenas y se pone de mani-
fiesto también en otras experiencias rurales y urbanas vinculadas con la 
búsqueda de autonomía y las prácticas autogestionarias. La noción de 
autonomía, exaltada desde algunas perspectivas como la única forma de 
transformación sustantiva de la sociedad, se ha complejizado al entender 
que no es sólo una forma organizativa sino también un fin estratégico. 
De esta manera, la autonomía se entiende como la independencia de los 
movimientos sociales respecto de los partidos políticos y de los gobiernos, 
como la preservación de espacios y dinámicas de decisión propias, pero 
también como ampliación de las capacidades del movimiento en relación 
con la construcción de la vida –educación, salud, vivienda, autogobier-
no, etc.– que constituyen fines en sí mismas. Sin embargo, desde otras 
perspectivas, y a menudo desde los propios movimientos sociales, la au-
tonomía aparece no tanto como una búsqueda sino como una condición 
forzada, de carácter defensivo, aunque a posteriori pueda ser valorada 
y reclamada conscientemente. En todo caso, la preeminencia de lógicas 
autónomas y prácticas autogestionarias sugiere una mirada desde los mo-
vimientos sociales más crítica que en el pasado respecto de las posibilida-
des de transformación mediante la institucionalidad gubernamental y se 
traduce en una actitud más vigilante en relación con sus representantes.
Las dimensiones territoriales y comunitarias se vinculan con los esfuer-
zos por profundizar la autonomía de los movimientos sociales. Las prác-
ticas autogestionarias, a menudo forzosas, permitieron la reconstrucción 
de lazos sociales erosionados por las políticas neoliberales, la reducción 
del Estado, y la hegemonía –conflictiva– que alcanzó el neoliberalismo 
(con sus valores de individualismo y competencia) en la primera mitad 
de la década de los 90. La autonomía y la construcción de espacios auto-
gestionarios es también la respuesta a la deslocalización y erosión de la 
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territorialidad del movimiento obrero tradicional anclado a la fábrica. La 
diversidad, fragmentación e inestabilidad del mundo del trabajo, ha pro-
vocado según algunos autores un proceso de ampliación de los procesos 
de trabajo hacia otras esferas de la vida, transgrediendo la fábrica como el 
lugar privilegiado de la explotación laboral (Ceceña, 2002: 11). 
Los movimientos sociales latinoamericanos han sido concebidos, no 
como medios para producir cambios en la esfera pública y estatal, sino 
como fines en sí mismos, como formas de construir relaciones sociales al-
ternativas y espacios públicos o comunitarios no estatales (Ouviña, 2002). 
Los movimientos ocupan y se reapropian de territorios y construyen 
desde una idea comunitaria de la política (que supone mayor horizonta-
lidad, corresponsabilidad, rotación de cargos, acción directa no sólo en 
su expresión más disruptiva sino como el acto de “asumir en sus propias 
manos” las tareas de transformación) la construcción de otros modos de 
vivir y de relacionarse. Esta lectura de los nuevos movimientos sociales 
latinoamericanos ha enfatizado el carácter de germen de otros mundos 
posibles, que arraigan y crecen en esos “espacios” urbanos o rurales “libe-
rados”, en los que se construyen otros sujetos sociopolíticos y otras formas 
de organización social (Zibechi, 2007; Ceceña, 2008; González Casanova, 
2009). Asimismo, la construcción de autonomías como medio y como fin, 
como una estrategia de reapropiación del territorio y de construcción de 
alternativas sociales implica un proceso de politización de lo cotidiano 
(Zibechi, 2003 y 2006); el territorio, el barrio o la comunidad, se convier-
ten en espacios privilegiados de subjetivación política. 
Política y poder
La búsqueda de autonomía y las prácticas autogestionarias de muchas 
experiencias de organización y movilización se relaciona, además, con la 
problemática del poder y de la política. El énfasis en la novedad de los 
movimientos sociales latinoamericanos recientes estaría signado por la 
enérgica emergencia de actores sociopolíticos anteriormente marginados 
(frente a la centralidad política del movimiento obrero), así como por for-
mas de acción, de organización y de participación política y ejercicio de la 
autoridad, también distintas, y en principio más democráticas (Giarraca, 
2012). La denuncia del autoritarismo y vanguardismo presentes en algu-
nas organizaciones tradicionales, y la lógica utilitarista de los partidos 
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políticos, el cuestionamiento de la estrategia de la “toma del poder” y de 
la lógica representativa de la democracia, la valoración del principio del 
“mandar obedeciendo”, la certeza en la transformación de la realidad como 
un ejercicio permanente y cotidiano, etc. habría permitido la emergencia 
de una política alternativa y de una concepción distinta de la democracia 
(como democracia directa o participativa). Una política que ha sido adje-
tivada como “salvaje” o “plebeya” (Tapia, 2008).
Varios estudios destacan que los nuevos movimientos sociales lati-
noamericanos se caracterizan por la acción directa, las formas de acción 
preferentemente no institucionales, la democracia participativa o de base, 
la política como una actividad no-profesional, etc. La forma asamblearia, 
como espacio y dinámica de construcción de sentidos, de deliberación y 
de toma de decisiones, se constituye en la forma privilegiada de la política 
(Svampa, 2007). Sin embargo, la tendencia a la desinstitucionalización 
convive con las experiencias de institucionalización alternativa: asambleas, 
“Caracoles”, Juntas de Buen Gobierno, gobiernos locales, hasta nuevas di-
mensiones o formas del Estado (los Consejos Comunales en Venezuela 
o el Estado plurinacional en Bolivia). Asimismo, se resaltan las prácticas 
más igualitarias y fraternas entre distintos movimientos sociales expresa-
das en los foros, las coordinadoras, los frentes, las mingas, las plataformas, 
etc. Por otra parte, los nuevos movimientos sociales latinoamericanos 
combinarían formas de acción antagonistas, es decir confrontativas, con 
experiencias autónomas, es decir de autodeterminación.
Para algunos autores, en el desarrollo de estas prácticas democráticas, 
los movimientos construyen una estrategia política de la transformación 
de la sociedad, que les permite “cambiar el mundo sin tomar el poder” 
(Holloway, 2002). Esta posibilidad supone repensar la táctica y la estra-
tegia del movimiento obrero tradicional; y repensar la conceptualización 
del poder, pasando de una noción del mismo marcada por la capacidad de 
imponer voluntades a otros, como “poder sobre”, hacia una consideración 
democrática del mismo, como “poder hacer”. En este sentido, los movi-
mientos construirían contrapoderes o anti-poderes, enfrentados al poder 
estatal (Holloway, 2001c). Desde esta perspectiva, Holloway (2001 y 2001b) 
denuncia la “ilusión estatal” presente en la orientación de la izquierda tra-
dicional y del movimiento obrero clásico. Frente a ella, los movimientos 
sociales latinoamericanos de las últimas dos décadas estarían ejerciendo 
y proponiendo nuevas formas de hacer política, que permitirían superar 
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tendencialmente la escisión, liberal, entre lo político y lo social, y denun-
ciar la fetichización de la política, que se produce cuando ésta se reduce a 
la “representación” de lo social.
Con todo, esta lectura que gozó de amplio reconocimiento, se ha visto 
confrontada en la práctica por la experiencia de muchos movimientos so-
ciales que no abandonaron la lucha electoral y la disputa estatal y que, aún 
más, construyeron instrumentos políticos propios para disputar el poder 
también en esos espacios. Otros autores han aceptado criticar ciertos 
determinismos y “desviaciones” contenidas en la configuración histórica 
del movimiento obrero y de la izquierda tradicional, sin renunciar por 
ello a la disputa del poder estatal, entendiendo que el Estado sigue sien-
do la herramienta fundamental de la estrategia capitalista y por lo tanto 
también un elemento cardinal para las luchas por la transformación de la 
sociedad (por ejemplo, Boron, 2001). Desde esta perspectiva, se ponen de 
manifiesto las dificultades de las prácticas autónomas y autogestionarias 
para influir, de manera efectiva, en las políticas económicas, sociales, etc. 
y para articular proyectos amplios de transformación de la sociedad, que 
vayan más allá de espacios marginales (guetos) de resistencia defensiva.
El debate entre autonomismo y hegemonismo ha sido posiblemente 
el debate político más álgido del cambio de época y sus reverberaciones 
teóricas tuvieron y no dejan de tener relevancia. Frente al carácter radi-
calmente antiestatal de la postura autonomista –bosquejada más arriba–, 
otros intelectuales (entre ellos, Sader, 2008 y 2011, y García Linera, 2009b) 
defienden la oportunidad histórica que supone el proyecto hegemóni-
co nacional-popular, del que los llamados gobiernos “progresistas” son 
expresión, y la pertinencia de la disputa estratégica del Estado para los 
proyectos de emancipación. Desde su perspectiva, la construcción de una 
nueva hegemonía se erige en la cuestión central de la etapa actual y, para 
ello, los partidos políticos y la disputa electoral siguen siendo componentes 
fundamentales, en la medida en que permiten proyectar la lucha al plano 
nacional y articular una estrategia de ocupación de espacios de poder que 
permiten transformar efectivamente las estructuras de la sociedad y refun-
dar el Estado. En ese sentido, critican las formulaciones teóricas que enfa-
tizan la autonomía de los movimientos sociales y rechazan la organización 
partidista y la disputa por la hegemonía porque, a su juicio, con esa postura 
renuncian a construir alternativas políticas capaces de producir transfor-
maciones significativas, refugiándose en el plano de la resistencia defensiva.
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Giros y tendencias 
Nutriéndose de este haz de debates temáticos, el análisis de los movimien-
tos sociales en estas últimas décadas parece caracterizarse, en positivo, 
por los siguientes giros y tendencias teóricas:
1) Las ciencias sociales latinoamericanas han reconocido una gran 
importancia a los movimientos sociales. Éstos han dejado de ser 
declarados inexistentes o vistos como reacciones secundarias intra-
sistémicas y han adquirido una nueva centralidad en el estudio de 
los procesos políticos. En algunas interpretaciones, los movimientos 
sociales han sido redefinidos como los auténticos constructores de 
la sociedad, y como los verdaderos protagonistas de la Historia, de 
manera que la trasformación social pasaría necesariamente por el 
fortalecimiento de sus capacidades autónomas y autogestionarias. 
Desde otras posturas, menos optimistas respecto de sus capacida-
des democratizadoras, se ha destacado el rol desempeñado por los 
movimientos sociales en la crisis de legitimidad del neoliberalismo, 
señalando asimismo su dificultad para articular proyectos políticos 
amplios y para consolidar transformaciones sociales de gran calado. 
2) En los análisis latinoamericanos ha tomado fuerza la dimensión sim-
bólica de los movimientos sociales, esto es, la construcción de sen-
tido que los activistas organizan respecto de las motivaciones de su 
participación y de la configuración de marcos de interpretación sobre 
las relaciones sociales, la relación con la naturaleza, la vida digna, el 
poder y la política. Esto ha permitido tanto desplazar relativamente 
la hipótesis economicista de la teoría de movilización de recursos 
como pasar de una constitución identitaria por desposesión (aquello 
de lo que carecían: los sin tierra, sin techo, sin trabajo, etc.) hacia una 
constitución afirmativa de su identidad. También se ha hecho hinca-
pié en la “novedad” evidenciada en las prácticas de organización y de 
acción, más horizontales y de acción directa. 
3) Subyace en la producción latinoamericana un enfoque multidimen-
sional tendencialmente en construcción, que sin llegar a integrar or-
gánicamente las distintas facetas de los movimientos sociales, busca 
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avanzar en su comprensión a partir de privilegiar ciertas dimensiones 
de los conflictos: el anclaje territorial, la dimensión comunitaria, cier-
tos elementos de la cosmovisión indígena, el cuestionamiento de la 
idea de “desarrollo”, la acción directa, la democracia de base, otras 
formas de hacer política, etc. Si bien todas estas dimensiones no apa-
recen explícitamente organizadas en una “teoría” para comprender los 
nuevos movimientos sociales latinoamericanos, convergen hacia una 
suerte de paradigma de la acción colectiva y la transformación social. 
4) Esta comprensión compleja de los movimientos sociales está convo-
cando a intelectuales de algunas disciplinas –geografía, antropología, 
historia, psicología social, etc.– que tradicionalmente no se habían 
ocupado de su estudio, lo que sugiere la necesidad de abordar de 
manera interdisciplinaria el problema de la acción colectiva y el con-
flicto sociopolítico, que durante mucho tiempo permaneció como 
rama y coto exclusivo de la sociología. 
5) El retorno de un “paradigma” del conflicto, la aceptación generali-
zada de su carácter irreductible y de las dimensiones estructurales 
y culturales que subyacen a a la emergencia y desarrollo de los mo-
vimientos sociales, desbancando el paradigma anterior que se había 
centrado en el carácter consociativo de la democracia, en el privile-
gio de la función representativa de la misma, en la tecnificación y 
consideración a-conflictiva de la política, y en una idea liberal de la 
ciudadanía. La dimensión conflictual (antagonista) de la constitu-
ción de subjetividades políticas permite tender puentes entre la no-
ción de movimiento social y la de clase social, al subrayar en ambas 
el carácter relacional y procesual.
6) En efecto, impera una idea del movimiento social como proceso y 
como un conjunto de relaciones, en detrimento de una concepción 
más estructuralista del mismo. Sin desconocer el efecto de los factores 
estructurales, parece haberse impuesto una idea de las identidades, 
no esencialista, que entiende que no hay sujetos pre-constituidos, 
sino que éstos se constituyen en el conflicto, en la lucha.
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7) Al mismo tiempo, hay una tendencia a superar la escisión entre 
medios y fines, al concebir a los movimientos sociales como por-
tadores de un mundo nuevo, abandonando una idea instrumental, 
pragmática o táctica de los mismos. En este sentido, los movimien-
tos no se agotan en lo que demandan, no son puro cálculo, ni mera 
reivindicación o apelación al Estado o a los partidos políticos, sino 
construcción y afirmación de relaciones sociales alternativas; su exis-
tencia y su morfología conllevan una reivindicación que interpela 
la configuración del poder en la sociedad y que prefigura el mundo 
que pretenden construir. Hay una idea de los movimientos como más 
proactivos, más afirmativos y más estratégicos.
8) Por último, destacamos una actitud especialmente vigilante, en el 
pensamiento social latinoamericano, respecto de la posibilidad de 
incurrir en “desviaciones eurocéntricas”. La tensión entre el “colonia-
lismo del saber” y la preocupación por producir pensamientos pro-
pios que recojan y den cuenta de la especificidad de la región ha sido 
una de las constantes de la sociología latinoamericana. Y ha estado 
en la base de los esfuerzos de teorización más significativos (como 
la teoría de la dependencia o la filosofía de la liberación). En ese 
sentido, se afianzó en las ciencias sociales críticas latinoamericanas 
la preocupación por formar un pensamiento decolonial, esto es, por 
descolonizar o emancipar el pensamiento social latinoamericano en 
contenidos y formas y por erigir bases epistemológicas “nuevas”, que 
pueden no obstante tener una larga tradición (como sucede con la 
recuperación de las matrices comunitario-indígenas o nacional-po-
pulares), construyendo un pensamiento desde el Sur (Santos, 2009) 
que desafía los límites y cuestiona las concepciones del pensamiento 
científico occidental. Desde esta perspectiva se busca tomar distan-
cia de viejos conceptos y acuñar nuevos términos, o recuperar otros 
anteriormente marginados, resignificándolos.
Los límites del cambio de época: consideraciones generales e 
hipótesis de trabajo 
Las tendencias de los estudios sobre los movimientos sociales, que hemos 
tratado de sintetizar más arriba, dan cuenta del proceso de aggiornamento 
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que ha vivido el pensamiento social latinoamericano al calor del reciente 
ciclo de movilización sociopolítica. A la par de una abundante producción, 
caracterizada por cierto énfasis descriptivo que podría ser indicativo de la 
necesidad de documentar experiencias relativamente novedosas en los dis-
tintos contextos nacionales y en el ámbito regional, encontramos sugerentes 
planteamientos teóricos que impugnan tesis “clásicas” sobre la acción colec-
tiva y la transformación social y abren campos de reflexión tendencialmente 
fértiles para renovar el pensamiento crítico, pero que, al mismo tiempo, re-
velan una insuficiente, quizás embrionaria aún, robustez teórica. 
En efecto observamos que esos esfuerzos padecen de cierta disconti-
nuidad en la reflexión, quedando los debates en muchas ocasiones truncos 
sin haber agotado sus posibilidades interpretativas, cuando ya emergen 
nuevas problemáticas que concitan y distraen la atención de los analistas. 
Ciertamente, la tensión entre las urgencias del presente y los requerimien-
tos de una reflexión sosegada y metódica parece haber influido, momen-
táneamente, en esas interrupciones o intermitencias de la reflexión, pero 
ésa no parece ser la única, ni aun la principal, explicación. La persistencia 
de ciertas dinámicas institucionales, la negación de las contribuciones del 
marxismo crítico y la emergencia de posturas intelectuales que reaccionan 
críticamente frente a las posibilidades de la teoría, concurren a explicar el 
hecho de que no encontremos en la producción latinoamericana reciente 
un esfuerzo de sistematización y articulación de proposiciones que con-
figure, de forma manifiesta, uno o diversos paradigmas alternativos para 
la comprensión de los movimientos sociales y políticos, sino sucesivas 
aproximaciones a una misma problemática que no siempre dejan un saldo 
acumulativo. Lo más cercano a una propuesta integral pudo ser la prolife-
ración y convergencia de postulados en torno a un paradigma autonomis-
ta en el primer lustro del 2000, que se nutría de los elementos novedosos 
que enlistamos anteriormente, tratando de articularlos y proyectarlos. 
Al mismo tiempo, al estar íntimamente atado al ciclo de ascenso de los 
movimientos y a un formato específico de los mismos, dicho “paradigma 
emergente” entró en reflujo con el agotamiento de aquéllos, en el marco 
del giro progresista a nivel institucional y gubernamental, justamente en 
los países en donde más fuerza y arraigo había tenido. Por lo demás, por 
razones ligadas a la desconfianza respecto de la sistematización teórica, 
que revisaremos más adelante, y por su carácter fragmentario y disperso, 
la corriente autonomista nunca fue tal a nivel intelectual. 
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El carácter parcial, intermitente, e insuficientemente desarrollado de 
algunas de las teorizaciones más sugerentes de la producción latinoameri-
cana sobre movimientos sociales, plantea ciertos interrogantes acerca de la 
manera como los investigadores están comprendiendo tanto su labor inte-
lectual como la realidad sobre la que reflexionan. Si bien no pretendemos 
desconocer la riqueza interpretativa y el potencial crítico contenido en las 
aperturas problematizadoras de los análisis latinoamericanos, considera-
mos indispensable llamar la atención sobre ciertas inercias institucionales 
y determinadas posturas epistemológicas que pudieran estar frenando la 
emergencia de fuertes y sólidas apuestas teóricas. 
Inercias de la academia
Al interrogarnos sobre las perspectivas teóricas para el estudio de los mo-
vimientos sociopolíticos en América Latina, debemos considerar tanto las 
características de dichos movimientos como las condiciones históricas en 
las que se produce el conocimiento, en la academia y fuera de ella. De he-
cho, la proliferación de espacios de autorreflexión configurados desde los 
propios movimientos sociales, cuyas preocupaciones teóricas no siempre 
se engarzan con las teorizaciones originadas en los ámbitos universitarios 
ha contribuido a impugnar la centralidad de la “forma universidad” como 
el único locus del conocimiento legítimo.7
Pero si nos circunscribimos al ámbito académico, constatamos diferen-
cias significativas en los procesos de institucionalización y desarrollo de 
las ciencias sociales en los distintos países, que hacen que la heterogénea 
amplitud, estabilidad y tradición de las comunidades académicas naciona-
les sea un factor a tener en cuenta a la hora de valorar los alcances y límites 
7  Varios estudios han señalado como algo característico de los movimientos sociales lati-
noamericanos recientes su capacidad para formar a sus propios intelectuales, desplegando 
y profundizando las prácticas de autoeducación popular (Zibechi, 2003). Entre las nuevas 
figuras intelectuales, Svampa (2007b) ha definido la del intelectual anfibio, que se mueve 
en dos “hábitats”, el campo académico y el campo del activismo, sin confundirlos y sin 
renunciar a la especificidad de cada uno. Otros autores reivindican simplemente el retorno 
del “intelectual orgánico” de los movimientos sociales. Más allá del “nombre”, las nuevas 
figuras intelectuales se caracterizarían precisamente por tener una vinculación con los 
movimientos sociales mucho más estrecha que en la etapa anterior, cuando la figura del 
“intelectual comprometido” fue anatemizada y expulsada de la academia. Estos intelec-
tuales tienden a reflexionar teóricamente sobre su propia práctica militante y la de las 
organizaciones y movimientos en los que participan.
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de su producción intelectual. No obstante, la influencia de estos elementos 
en la capacidad de renovar el pensamiento crítico puede ser ambivalente: 
de un lado, la existencia de instituciones sólidas y tradiciones de pensa-
miento estables, proporciona recursos materiales e intelectuales para la 
reflexión y la producción académicas; de otro, el arraigo y la consolidación 
de ciertos paradigmas –que no solo ofrecen aparentes certezas ontológicas 
sino que son plataformas para carreras académicas– puede suponer una 
dificultad para formular nuevas interpretaciones –aunque las existentes no 
den cuenta cabalmente de las realidades circundantes– o para reconocer e 
incorporar las concepciones novedosas que son sugeridas por las mismas 
prácticas de los movimientos sociales. Nos encontramos, en este caso, fren-
te a ciertas inercias que obstaculizan la elaboración de nuevas teorías.
Parece pesar también, en este diagnóstico, un componente generacio-
nal que permite ponderar el hecho de que la mayoría de los académicos 
que han venido produciendo análisis sobre los movimientos sociales se 
han formado o asentado intelectualmente en las décadas precedentes a 
la irrupción movimientista, bajo el peso del pensamiento conservador, 
del institucionalismo politológico y, en todo caso, bajo el influjo de los 
principales paradigmas europeos y norteamericanos de la acción colec-
tiva. De hecho, la preocupación académica por los movimientos sociales 
emergió en América Latina en el contexto de la contrarrevolución de las 
décadas de los ’70 y ’80, y en relación con los procesos de transición a la 
democracia y a contraflujo del ciclo de movilización revolucionaria de las 
décadas de los ’60 y ’70. A la preeminencia de la “sociología de la acción” 
de Alain Touraine, en la sociología latinoamericana de los años ochenta, le 
ha sucedido el influjo de las teorías norteamericanas de los movimientos 
sociales –la Teoría de Movilización de Recursos y la de las Estructuras de 
Oportunidad Política, fundamentalmente– en años más recientes.8 
En todo caso, tras una primera etapa de recepción predominantemente 
a-crítica de esos enfoques, que redundó a la postre en cierta insatisfacción 
entre los científicos sociales por la inadecuación entre los movimientos 
sociales latinoamericanos y los postulados de aquellas teorías, y que de-
mostró la insuficiencia para el caso latinoamericano de los conceptos con 
los que se trató de pensar la transformación social y los sujetos encargados 
8  También ha ganado peso el paradigma de la identidad, a partir de la obra, principal-
mente, de Melucci; y, más recientemente, el marco de análisis de la política contenciosa 
(Tilly y Tarrow). 
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de producirla, se constata que los enfoques europeos y norteamericanos 
siguen siendo referidos en la gran mayoría de las investigaciones sobre 
movimientos sociales, aunque en muchas de ellas se busca una distan-
cia crítica, un uso fundamentalmente instrumental de sus categorías y se 
adopta una actitud tendencialmente creativa en su aplicación a los estudios 
empíricos.9 En el caso de la tmr y de la eop, la relativa flexibilidad y fácil 
operacionalización de sus categorías fundamentales facilita, sin duda, su 
apropiación y reproducción en el examen de los movimientos sociales la-
tinoamericanos, pero no siempre dichos análisis van acompañados de una 
reflexión más profunda sobre los presupuestos epistemológicos y teóricos 
y la carga valorativa que subyacen a aquellas categorías. 
Es decir, ciertas características de las dinámicas de institucionalización 
de las ciencias sociales en América Latina, así como la configuración de 
los espacios académicos, el factor generacional y la preeminencia en la 
academia latinoamericana de los enfoques europeos y norteamericanos 
sobre movimientos sociales configuran un conjunto de variables a tener 
en cuenta en el “rendimiento teórico” de la producción sobre movimien-
tos sociales y, específicamente, en la explicación de la atrofia relativa de 
la capacidad de renovación y creación de nuevos conceptos y enfoques.
Crítica de la razón teórica
El surgimiento de una actitud crítica frente a las teorías sobre movimien-
tos sociales, construidas en relación con otros contextos socioculturales 
y en las cuales la especificidad latinoamericana nunca ha resultado bien 
representada y explicada, ha reforzado la necesidad de construir un pen-
samiento propio, desde y para América Latina. 
Al mismo tiempo, una tendencia extrema de ese pensamiento deco-
lonial ha buscado invalidar el propio concepto de movimiento social por 
proceder de la matriz moderna del pensamiento occidental. En efecto, las 
perspectivas decoloniales y el énfasis en la construcción de un pensamien-
to genuino y original, han comportado no sólo la impugnación de los pro-
ductos intelectuales de “occidente” sino también de las formas de construir 
9  Bringel (2011) refiere, para el caso brasileño, que la recepción de las teorías norteam-
ericanas ha sido indirecta, tardía y parcial. Es a través de ciertos autores nacionales que 
difunden dichas teorías en sus trabajos, y que fungen como “mediadores”, que las nuevas 
generaciones se apropian de ellas. 
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conocimiento y de las bases epistemológicas sobre las que éste se erige.10 El 
cuestionamiento de la ciencia moderna y de sus efectos clasificatorios y de 
“control” –que bebe, a su vez, de tradiciones críticas del pensamiento occi-
dental (Foucault, Bourdieu, etc.)– y la denuncia de una suerte de “miseria 
de la teoría” (E. P. Thompson), se ha traducido en una actitud de sospecha 
y de resistencia frente a las operaciones teóricas de abstracción, catego-
rización, definición, ordenamiento, jerarquización, clasificación, etc. En 
definitiva, en un rechazo de los sistemas, incluidos los teóricos. 
A partir de una crítica justa y necesaria sobre ciertas rigideces y unila-
teralismos de algunos modelos teóricos –o de los intelectuales en su apli-
cación– y del reconocimiento, acertado, de la insuficiencia de cualquier 
teoría para dar cuenta de la multiplicidad de aristas y dimensiones de los 
problemas sociales, algunos autores y cierto sentido común que lograron 
generar en determinados ambientes académicos e intelectuales han tran-
sitado hacia una negación absoluta de la necesidad o de la posibilidad de 
establecer marcos teóricos sobre la realidad latinoamericana y, particu-
larmente, sobre los movimientos sociopolíticos. Esta conclusión deriva 
tanto de la constatación empírica, incontrastable, que evidencia la frag-
mentación y la diversidad de experiencias de protesta y de movilización y 
dificulta su “acomodo” en categorías analíticas abstractas sin menoscabar 
su capacidad explicativa;11 como de un cuestionamiento sobre la ciencia 
moderna y las formas de producir conocimiento, que pone en cuestión la 
propia noción de teoría y la utilidad –para los propios proyectos emanci-
patorios– de sus operaciones de análisis y síntesis. 
Es precisamente en relación con la “utilidad” de la teoría para los movi-
mientos sociales que prevalece una actitud de recelo entre los intelectuales 
latinoamericanos críticos. A contramano de orientaciones políticas clási-
cas del pensamiento social que postulaban la relevancia de la teoría para 
“orientar” la acción política, de los análisis recientes sobre movimientos 
sociales se desprende una arraigada desconfianza o escepticismo frente 
10  La “epistemología del Sur” de Boaventura de Sousa Santos constituye un referente obli-
gado de esta nueva actitud ante la producción de saberes. 
11  De esta manera, algunos autores reconocen la “imposibilidad” de proponer una teoría 
de los movimientos sociales, toda vez que ellos son inacabados, procesuales, fragmenta-
dos, particulares, etc. (Gohn, 1997; Zibechi, 2008). Y que son portadores de nuevos sen-
tidos que no están plenamente cristalizados, de ahí la dificultad de “captarlos”. Desde esta 
lectura, se construye una concepción, no siempre explícita, del movimiento social y de la 
construcción de subjetividades políticas como procesos, eminentemente cambiantes y rela-
cionales, que dificulta su cristalización en categorías más o menos fijas (Santos, 2001: 178).
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a la “operación teórica”, que parece constituir antes un impedimento que 
una necesidad, para el despliegue de las potencialidades del propio movi-
miento, al fijarlo en un momento, detenerlo y/o esclerotizarlo. Desde esta 
perspectiva, lo que es movimiento no puede ser teorizado. Frente a una 
supuesta hipertrofia de la teoría en el pasado, los nuevos estudiosos de los 
movimientos sociales propugnan una actitud de mayor “respecto” frente 
a las propias interpretaciones y cursos de acción del movimiento, ya que 
cualquier intento de definir, comporta un “cierre” de sus capacidades. El 
elogio de la “indefinición” –como la facultad del propio actor de no dejar-
se “encasillar”, que sería la antesala de su manipulación y control desde las 
instancias de gobierno– es, aquí, expresión de su poder antisistémico, de 
su capacidad de subvertir la lógica moderna. 
En este antiteoricismo, acompañado de cierto antiintelectualismo, am-
pliamente difundido entre franjas importantes de científicos sociales la-
tinoamericanos, ha influido indudablemente el uso que tradicionalmente 
los poderes conservadores han hecho de la academia y de la investigación 
científica. El financiamiento de agencias gubernamentales y privadas de 
los países del Norte para investigar a los movimientos sociales latinoa-
mericanos y su injerencia en las agendas de investigación de las ciencias 
sociales regionales, no es algo nuevo y, por lo mismo, oponerse a ese impe-
rialismo (y al “colonialismo –interno– del saber”) constituye un “sentido 
común” largamente incorporado en algunas tradiciones de pensamiento 
crítico.12 A su vez, la comprobación de la existencia de una academia “ais-
lada” de las luchas sociales y políticas, cuyo afán de teorización no siempre 
se articuló con proyectos de transformación concretos, reforzó la idea de 
que la teoría, como abstracción y “contemplación”, no tenía una utilidad 
práctica para los movimientos sociales. 
Con todo, no puede desconocerse que la crítica de la razón teórica in-
volucra dos riesgos: de un lado, la pretensión, inocente, de que es posible 
aprehender la realidad sin nociones preconcebidas de la misma incurriendo 
12  Al menos desde que se hiciera público, a mediados de la década del sesenta, el “pro-
yecto Camelot”, un ambicioso programa de financiamiento del gobierno estadounidense a 
científicos sociales latinoamericanos, cuyo propósito era investigar sobre los movimientos 
populares y los proyectos revolucionarios para socavar sus bases y desarticularlos, en las 
ciencias sociales críticas ha habido una reticencia, justificada, a proporcionar elementos 
de análisis que pudiera servir a fines de control y aniquilación de esas experiencias trans-
formadoras. El estudio sobre los movimientos sociales se constituye, sin lugar a dudas, en 
“material sensible”. 
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en el error de no ser capaz de percibir la influencia de nuestros prejui-
cios en el proceso de observación y comprensión; y, de otro, el peligro 
de producir un nuevo unilateralismo para explicar los problemas sociales 
(como sucede a menudo con el énfasis en la dimensión cultural de los mo-
vimientos sociales, en detrimento de los factores económicos o políticos), 
desconociendo, tácitamente, la complejidad, en nombre de la cual se había 
paradójicamente justificado el abandono de los paradigmas precedentes.
Negación del marxismo crítico
A partir de la misma lógica, del cuestionamiento de la ciencia moderna y 
de los paradigmas occidentales, en convergencia involuntaria con la em-
bestida del pensamiento liberal, se promovió la liquidación del marxismo 
no sólo como tradición teórica sino también como acervo susceptible 
de actualizar o de contribuir a la configuración de nuevas perspectivas 
críticas. Cabe señalar que la emergencia de los movimientos sociales 
como campo de investigación se produjo de la mano del “juicio al sujeto” 
(Guido y Fernández, 1990) –al movimiento obrero– que había enarbola-
do los proyectos revolucionarios de los ’60 y ’70, y a la par de la “crisis” 
del marxismo ortodoxo. En ese contexto, se generalizó en el pensamiento 
latinoamericano una actitud de reproche frente a un marxismo que había 
teorizado constantemente la subordinación de los distintos actores socia-
les –campesinos, sectores “marginales”, etc.– a la dirección de la vanguar-
dia obrera, del partido. Simultáneamente, asimilándolo y simplificando 
sus especificidades, se desecharon también las vetas del marxismo crítico, 
eventualmente purificándolas y convirtiéndolas en clave posmarxista. 
Nuevamente parece que, sobre un poso de verdad, que reconocía el me-
canicismo y dogmatismo de algunas lecturas marxistas, una vertiente de 
las ciencias sociales operó una simplificación de la problemática subya-
cente y tiró el niño con el agua sucia. Se puede y debe reconocer que, en 
medio de la crisis político-ideológica, tanto por el desánimo surgido de 
la derrota del proyecto revolucionario como por el repliegue que efecti-
vamente sufrieron estos fenómenos, las mismas vertientes del marxismo 
crítico perdieron vitalidad y desatendieron el esfuerzo teórico de sostener 
y renovar el análisis de las problemáticas de formación de subjetividades 
políticas y de movilización social y política. Al mismo tiempo, el aban-
dono de la agenda y el acervo conceptual del marxismo se tradujo en 
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el desplazamiento del análisis desde una perspectiva que combinaba la 
atención hacia la estructura y la acción, el sistema y el sujeto, hacia enfo-
ques fragmentarios, predominantemente culturalistas o institucionalistas. 
No es casual –ni indiferente respecto a la capacidad de renovación teórica 
que invocamos– la simultaneidad entre la difusión de los paradigmas de 
análisis de los movimientos sociales y la “crisis” del marxismo a partir de 
mediados de los años ’70.
Sin embargo, a contrapelo de estas tendencias, el marxismo latinoame-
ricano, aún en versiones que no emprenden  explícita y sistemáticamente 
su renovación, ha venido experimentado, desde la década de los noventa, 
una sostenida revitalización, que se pone de manifiesto en el surgimiento 
o reedición de revistas, en la multiplicación de seminarios y cursos de aná-
lisis de inspiración marxista, en la publicación de trabajos que recuperan 
corrientes o conceptos marxistas, etc. Con todo, el retorno del pensamien-
to marxista a los debates actuales no ha producido, aún, una renovación 
de la teoría sobre la movilización social y política, ni como perspectiva 
propia o neomarxista ni en clave de aportaciones decisivas a otras em-
presas teóricas. Los principales aportes marxistas para repensar la acción 
política y el proceso de subjetivación que le corresponde se han producido 
fundamentalmente en el ámbito de la filosofía y no siempre tienen fácil 
traducción en el examen concreto de movimientos sociopolíticos, y en 
la propia orientación política de éstos, acarreando nuevamente el riesgo 
de un divorcio entre la teoría y la praxis. A pesar de que el análisis de los 
movimientos sociales se haya constituido hasta ahora como un terreno 
inexplorado –o insuficientemente examinado– por los teóricos marxistas, 
existen esfuerzos recientes para construir una perspectiva específicamen-
te marxista o, si se quiere neomarxista, para el análisis de los movimientos 
sociopolíticos y la subjetividad política (Modonesi, 2010, 2013 y 2015). 
Reflexiones finales
En definitiva, para explicar el hecho de que tras una década de moviliza-
ciones sociopolíticas amplias, diversas y profundas, no hayan emergido 
ejercicios o apuestas de teorización fuerte y de amplio alcance sobre los 
movimientos sociales –a pesar de la manifiesta insatisfacción con los en-
foques y teorías existentes, y de la emergencia de sugerentes discusiones 
y problematizaciones teóricas– no es posible aventurar una única razón 
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o identificar una sola causa sino que se requiere poner en discusión un 
conjunto de variables que pueden estar sobredeterminando ese circuns-
tancia. Aquí hemos aventurado algunas hipótesis iniciales en relación 
con ciertos factores históricos y estructurales de la configuración de las 
ciencias sociales en la región, y con actitudes y posturas epistemológicas 
y políticas de los académicos críticos latinoamericanos que traslucen una 
nueva conceptualización sobre los movimientos sociales y la construcción 
del conocimiento.
Recapitulando nuestro ejercicio de balance, valoramos los elementos 
y las tendencias que surgieron del clima de época, aunque considera-
mos que éstos no tienen la consistencia, la articulación y la proyección 
suficientes para configurar una ruptura paradigmática respecto de la 
persistente influencia de los enfoques dominantes, en particular los de 
origen norteamericano. Si bien no se trata de una década perdida para 
el pensamiento latinoamericano, no quisiéramos que resultara ser una 
oportunidad perdida, siendo que tanto el ciclo de ascenso como de reflujo 
de los movimientos socio-políticos a escala regional constituyó un piso 
histórico socio-político de extraordinario valor como horizonte de obser-
vación susceptible de estimular ejercicios de generalización y abstracción 
que pudieran desembocar en novedosas propuestas teóricas.  
En ese sentido, por el desfase propio de la decantación teórica respecto 
de la inmediatez de la experiencia histórica, quizás se requiera de la ma-
duración teórica de las generaciones más jóvenes que, de forma masiva, 
entusiasta y no pocas veces teñida de un saludable ethos militante, se de-
dicaron a estudiar a los movimientos sociales que marcaron el cambio de 
época. Siempre y cuando no sean absorbidos por las inercias academicis-
tas y se atrevan a pensar más allá de los paradigmas existentes, que siguen 
siendo hegemónicos y se reproducen en los salones de clases, los pasillos 
y los cubículos de nuestras universidades de este sur del mundo. 
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Marxismo y cuestión nacional
Néstor Kohan*1
Resumen: El artículo explora la relación entre el marxismo y la cuestión 
nacional desde una óptica latinoamérica. Señala que puede apreciarse un 
viraje teórico dentro de la obra de Karl Marx, desde las investigaciones que 
realizó a partir de la década de los cincuenta del siglo xix. Dicho cambio 
en la mirada que Marx tuvo de las naciones periféricas fue abandonado 
por aquellos que trataron de desarrollar su legado teórico. Empero, el ar-
tículo avanza en la comprensión de la originalidad de algunos marxistas 
latinoamericanos como Ernesto Che Guevara o José Carlos Mariateguí para 
recuperar el sentido anti-imperialista de las luchas latinoamericanas en las 
cuales una figura como la de Simón Bolívar se vuelve fundamental para 
entender el devenir de las luchas de liberación en esta región.
Palabras clave: Marxismo, nación, clase, guevarismo, revolución.
Abstract: The article explores the relationship between Marxism and the 
national question from a Latin American perspective. Notes that can be seen 
a theoretical shift in the work of Karl Marx, which from investigations carried 
out from the fifties of the nineteenth century. This change in the look that 
Marx had peripheral nations was abandoned by those who tried to develop 
their theoretical legacy. However, the article advances in the understanding 
of the originality of some Latin American Marxists like Ernesto Che Guevara 
or Jose Carlos Mariategui to recover the anti-imperialist struggles of the Latin 
American sense in which a figure like Simon Bolivar becomes essential to 
understand the future of the liberation struggles in this region.
Keywords: Marxism, nation, class, Guevarism, revolution.
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Marx y su reflexión sobre el problema nacional
L a posición histórica del marxismo sobre el problema nacional no ha 
sido unívoca ni uniforme. En sus primeros escritos Marx y Engels tenían, 
junto a su humanismo universalista y al internacionalismo, un punto de 
vista cosmopolita, sintetizado en la expresión “los trabajadores no tienen 
patria” del Manifiesto comunista (1848). Ese mismo año Engels escribía: 
“En América hemos presenciado la conquista de México la que nos ha 
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complacido. Constituye un progreso, también, que un país ocupado hasta 
el presente exclusivamente de sí mismo, desgarrado por perpetuas guerras 
civiles e impedido de todo desarrollo, un país que en el mejor de los casos 
estaba a punto de caer en el vasallaje industrial de Inglaterra, que un país 
semejante sea lanzado por la violencia al movimiento histórico. Es en in-
terés de su propio desarrollo que México estará en el futuro bajo la tutela 
de los Estados Unidos” (1848). Apenas un año después Engels se pregun-
ta: “¿O acaso es una desgracia que la magnífica California haya sido arran-
cada a los perezosos mexicanos, que no sabían qué hacer con ella?” (1849). 
En sus artículos sobre “La dominación británica en la India” (1853) Marx 
justifica la penetración del colonialismo inglés en el oriente en nombre 
del “progreso histórico” (aún cuando se queja en el terreno ético de los 
métodos salvajes de los británicos). En ese horizonte Engels hacía suya la 
concepción de Hegel sobre los “Pueblos sin historia”, naciones periféricas 
condenadas, supuestamente, a no tener un estado propio. El triste y erró-
neo artículo de Marx sobre Simón Bolívar (enero de 1858) constituye 
probablemente la última prolongación de ese paradigma eurocéntrico, 
moderno, cosmopolita y progresista del Manifiesto comunista. A partir de 
allí Marx y Engels revisan su propia teoría, amplían notablemente su mi-
rada del mundo (empiezan a hacerlo estudiando el comercio exterior de 
Inglaterra y sus colonias), comienzan a simpatizar con las rebeldías del 
mundo periférico, colonial y dependiente y reflexionan agudamente sobre 
el problema nacional desde un ángulo completamente distinto. Desde fi-
nes de la década de 1850 y sobre todo en las de 1860 y 1870, abandonan el 
cosmopolitismo, conservando el internacionalismo, pero articulado aho-
ra con una mayor comprensión del problema nacional. En su trayectoria 
teórica y científica se produce una fuerte discontinuidad y un viraje don-
de radicalizan su crítica del capital europeo occidental y su expansión 
“progresista” que aplasta los pueblos y somete las naciones de la periferia 
colonial o dependiente. Irrumpen entonces en su producción teórica In-
dia, China, Birmania, Rusia, Persia, islas Jónicas, América Latina, África e 
incluso en el interior de Europa las “atrasadas” Irlanda, Polonia y España.
Conclusión política de un viraje teórico
Estudiando en 1854 la revolución española Marx lee una frase programá-
tica y emblemática que lo deslumbra, pronunciada en 1810 por el indigena 
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americano Dionisio Inca Yupanqui en las cortes de Cádiz: “Un pueblo que 
oprime a otro pueblo no puede ser libre” (Yupanqui se refiere a la opre-
sión del pueblo español sobre los pueblos indígenas y mestizos de Nuestra 
América). Marx la hace suya y la aplicará en 1869 cuando se ocupe de 
Irlanda, reformulando la expresión de Yupanqui para el caso del proleta-
riado inglés y el pueblo de su colonia Irlanda (Lenin utilizará reiterada-
mente la expresión que Marx adopta del indígena Yupanqui en sus escritos 
sobre la cuestión nacional, lo cual demuestra que los americanos hemos 
contribuido también a la gestación del marxismo, incluso del marxismo 
clásico europeo). El proletariado inglés —supuestamente depositario de 
“la misión civilizadora del progreso”— no liberará las colonias; son las 
colonias las que se liberarán a sí mismas, posibilitando la emancipación 
del proletariado metropolitano. Una inversión completa del eurocentris-
mo colonial y del cosmopolitismo “progresista”.
Esa crítica ácida contra el eurocentrismo y el euroccidentalismo desa-
rrollada en sus escritos sobre China de 1853 y en los Grundrisse [primeros 
borradores de 1857-58 de El Capital] se profundizará aún más en la carta 
de Marx de 1877 a la redacción del periódico ruso Anales de la patria y 
en los extensos borradores de su correspondencia de 1881 con Vera Zasu-
lich, así como también en sus Apuntes etnológicos de 1880-1882. En todos 
esos materiales de madurez Marx ubica en el centro de sus reflexiones 
teóricas a la periferia del sistema mundial capitalista, al mundo colonial y 
dependiente, sometiendo a crítica la mirada cosmopolita, ingenuamente 
apologista del “progreso”. Abandona terminantemente el cosmopolitismo 
y defiende con entusiasmo las causas nacionales de Irlanda, Polonia y 
otros países sometidos que luchan por su liberación nacional. Incluso en 
esa época, según revela su correspondencia, simpatiza abiertamente con 
los métodos de lucha armada de los irlandeses y los populistas rusos que 
realizan atentados contra el zar. En su corpus teórico de madurez el eje 
se desplazó del centro europeo a las periferias coloniales y dependientes. 
Marx no duda en apoyar la lucha armada de estos pueblos rebeldes.
¡Cuánto desconocimiento y cuanta ignorancia sobre Marx tienen los 
supuestos “eruditos” académicos del marxismo que utilizan frases sueltas 
y descontextualizadas de este genio del pensamiento para desconocer el 
papel del imperialismo contemporáneo, apoyando bochornosamente con 
jerga “de izquierda” y poses supuestamente “internacionalistas” los bom-
bardeos neocoloniales del Pentágono y la otan en Libia, las guerras de 
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saqueo en Afganistán e Irak, las intervenciones norteamericanas en Siria y 
Venezuela y muchas otras hazañas “humanitarias” del imperialismo! Des-
de ese ángulo, pretendidamente cosmopolita y eurocéntrico, han llegado 
a apoyar a Margaret Thatcher y su aventura neocolonial en nuestras islas 
Malvinas, donde la otan construyó una base militar nuclear. 
Debates históricos en el marxismo posterior a Marx
Después de Marx lamentablemente la Segunda Internacional desconoce 
el viraje teórico del maestro, retrocede y vuelve a incurrir en el peor eu-
rocentrismo. Para la socialdemocracia el socialismo es cuestión de gente 
blanca, urbana y europea. Así pensaban H. van Kol, Emilio Vandervelde 
y muchos otros reformistas. En el congreso de la ii Internacional de 1907, 
en Stuttgart, las posiciones que declaraban “no repudiar ni en principio ni 
para siempre toda forma de colonialismo, el cual, bajo un sistema socia-
lista, podría cumplir una misión civilizadora” ganaron la adhesión de casi 
la mitad de la Internacional. Patético. Sólo Lenin y Rosa Luxemburg (aún 
discrepando entre sí sobre Polonia) se animaron a arremeter contra seme-
jante engendro eurocéntrico. Lenin fue el más radical planteando como 
programa político estratégico la doctrina de la autodeterminación de las 
naciones, sin vasallaje imperial o colonial de ningún tipo, ni “humanita-
rio”, ni “civilizado”, ni “socialista”. De este modo Lenin abre el comunismo 
e incorpora en la revolución mundial a todas las culturas y naciones del 
Tercer Mundo. Ho Chi Minh recuerda en sus memorias cómo se puso a 
llorar de emoción cuando leyó a Lenin, pues hasta ese momento la Inter-
nacional era cosa de “blancos europeos y civilizados”. Los amarillos, los 
negros, los indígenas, los mestizos y todo el mundo colonial, semicolonial 
y dependiente no entraban en “el colonialismo socialista” de la Segunda 
Internacional. Pero la apertura y el brillo de Lenin duraron poco. Tras su 
muerte, Stalin sacrifica el internacionalismo alcanzado subordinándolo 
a la razón de Estado y al interés estatal de Rusia con su doctrina del “so-
cialismo en un solo país” que no sólo no resolvió el problema nacional 
sino que multiplicó una serie infinita de discordias y odios nacionales en 
los pueblos y culturas a los que se les negó la autodeterminación y se les 
impuso el idioma ruso por la fuerza.
En términos generales, en todos esos casos —desde el eurocentrismo 
occidentalista hasta la posición leninista de la autodeterminación de las 
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naciones— la disyuntiva giraba en torno a naciones ya constituidas opri-
midas por grandes potencias.
En Nuestra América Mariátegui aborda el problema desde un nuevo 
ángulo, ya que en nuestro continente las naciones no están plenamente 
constituidas. Las repúblicas heredadas de las primeras guerras de inde-
pendencia (donde Bolívar y San Martín triunfan sobre el colonialismo 
europeo) son repúblicas bananeras hegemonizadas por las mezquinas y 
miopes clases dominantes criollas, patrias chicas y retazos fragmentados 
de la Patria Grande bolivariana. De la gran nación unificada a escala con-
tinental con la que soñaba Bolívar pasamos —gracias a la mano pérfida 
de Inglaterra y Estados Unidos— a más de 20 republiquetas, enemistadas 
entre sí (a tal punto que en Centro América hubo guerras hasta por el 
fútbol), que además oprimen a los pueblos originarios con una institucio-
nalidad burguesa y oligárquica. Por eso Mariátegui reformula “la cuestión 
nacional” de los clásicos del marxismo europeo desde un ángulo muy no-
vedoso. A partir de la revolución cubana y el auge de la insurgencia conti-
nental de los ´60 y ´70, comienzan a reivindicarse las primeras guerras de 
independencia de la Patria Grande como parte constitutiva del proyecto 
socialista y comunista contemporáneo.
Liberación nacional, reivindicaciones identitarias, anticapitalismo 
y socialismo 
La fórmula clásica según la cual la revolución socialista es “internacional 
por el contenido, nacional por la forma” me resulta hoy un poco esquemá-
tica. No creo que la identidad nacional latinoamericana sea simplemente 
un problema de “forma”, una presentación “folclórica”, externa y decorati-
va de algo que ya está completamente masticado y acabado. No existe un 
modelo universal (extraído de Europa occidental) que “se aplica” mecá-
nicamente país por país, según las variaciones idiosincráticas del folclore 
local. La historia nacional está presente también en el contenido de las 
revoluciones de liberación nacional y social. Ejemplo: para la revolución 
cubana la herencia de Martí no es un adorno decorativo externo sino par-
te de su misma conformación y gestación histórica.
Por otro lado, no pondría en el mismo plano las luchas de liberación 
nacional a escala continental —sobre todo en perspectiva bolivariana, a 
escala de la Patria Grande— y los conflictos de dominación clasista —la 
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lucha de clases— junto con los problemas de reivindicaciones identitarias, 
como la cuestión de género y las múltiples opciones de diversidad sexual, 
la cuestión del racismo u otras análogas. Todas esas perspectivas de análi-
sis son legítimas y validas ya que abordan distintos tipos de opresión bajo 
el capitalismo pero se desarrollan y despliegan en planos diferentes de la 
lucha, no siempre equivalentes ni simétricos. ¿Dónde estaría la diferencia 
específica entre estas problemáticas? En su capacidad de aglutinar, convo-
car y articular rebeldías diversas contra el sistema capitalista. La Acade-
mia norteamericana y la francesa han elaborado y difundido una cantidad 
abrumadora de literatura teórica y política destinada a convencer al mo-
vimiento popular de que el mejor de los mundos posibles gira en torno a 
las luchas de gueto, a las reformas institucionales puntuales, a los juegos 
de lenguajes recíprocamente ajenos, intraducibles e inconmensurables de 
cada movimiento social. Esas academias y el pensamiento posmoderno 
han insistido durante 30 años que cualquier articulación totalizante que 
reúna las múltiples rebeldías en un frente común contra el capitalismo 
y el imperialismo es... “opresiva”, “sustitucionista” y en última instancia 
“totalitaria”. Curiosamente para ser libertario y políticamente “radical”... 
hay que conformarse con reformas institucionales que den cuenta de 
identidades particulares (por ejemplo, leyes antirracistas que protejan al 
pueblo judío de la marginación, ley del matrimonio igualitario para el 
movimiento gay, programas de discriminación positiva para los negros y 
negras afrodescendientes, etc.). Reformas institucionales en defensa de “la 
diversidad” plenamente compatibles con el sistema capitalista. No casual-
mente en eeuu, la potencia imperialista más opresiva, vigilante y repre-
sora del mundo (como reconocen el más teórico Noam Chomsky o el más 
práctico Snowden), hay generales gays, un presidente negro, ministros de 
origen judío y torturadoras mujeres. Un gran respeto por “la diversidad”... 
siempre dentro del capitalismo y el imperialismo, por supuesto.
A contramano de posmodernos y multiculturalistas, el gran desafío 
del marxismo revolucionario latinoamericano consiste en poder articular 
todas las rebeldías multicolores en un proyecto colectivo de hegemonía 
socialista apuntando a construir a escala de la Patria Grande ese sueño in-
acabado e inconcluso de Simón Bolívar cuando dijo “Para nosotros la pa-
tria es América”, así como para Martí “Patria es humanidad”. El socialismo 
y el comunismo internacionalistas no son grises, tienen múltiples colores. 
El rojo, si quiere triunfar sobre el capitalismo y el imperialismo, tiene que 
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ser la síntesis integradora y aglutinadora de ese arco iris multicolor donde 
no pueden estar ausentes la identidad cultural de nuestros pueblos y la 
emancipación nacional de la Patria Grande, proyecto todavía inconcluso 
de nuestros primeros libertadores y libertadoras.
La cuestión nacional y el guevarismo en Argentina 
El Che Guevara no es una estrella solitaria, sino uno de los máximos 
exponentes de la revolución cubana y latinoamericana. Esa revolución se 
inspira, ya desde el asalto al cuartel Moncada de 1953, en el programa de 
José Martí. Más tarde, habiendo triunfado sobre el enemigo imperialis-
ta y la burguesía lumpen, mafiosa y prostituída de la isla, la revolución 
cubana sintetiza su mirada del problema nacional en la Segunda Declara-
ción de La Habana, combinando tareas nacionales-antimperialistas con 
las específicamente socialistas. Hijo de ese horizonte, el Che comunista 
e internacionalista, recupera al mismo tiempo a San Martín (discurso 
del 25 de mayo de 1962 en La Habana), a Bolívar (en sus Cuadernos de 
lectura de Bolivia) y a Martí (en “Notas para el estudio de la ideología de 
la revolución cubana”). Según Pombo, sobreviviente de la guerrilla de 
Bolivia, el Che compartía con sus compañeros las lecturas sobre Juana 
Azurduy y la guerra de guerrillas de las republiquetas del Alto Perú con-
tra el colonialismo español. 
Aprendiendo del Che, diversos exponentes del guevarismo latinoame-
ricano se esforzaron por sintetizar el método, la concepción del mundo y 
de la vida y la ideología marxista con las tradiciones nacionales indo-la-
tino-nuestroamericanas. Desde Carlos Fonseca a Miguel Enríquez, desde 
Raúl Sendic a Roque Dalton, desde Camilo Torres a Manuel Marulanda 
Velez, incluyendo en esa familia continental al argentino Mario Roberto 
Santucho. 
No casualmente el prt [Partido Revolucionario de los Trabajadores] 
elige la bandera latinoamericana (no sólo argentina) del ejército de los 
Andes de San Martín para identificar sus emblemas en la fundación del 
erp [Ejército Revolucionario del Pueblo].
Plantear que “no hay nada que reivindicar de la lucha independentista 
del siglo xix porque allí no había obreros” me parece expresión de una 
aguda ignorancia e incomprensión del marxismo y de su metodología his-
tórica. Ese internacionalismo abstracto, pretendidamente cosmopolita e 
ignorante de nuestra historia en nombre del “clasismo”, está más cerca del 
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tímido reformista Juan B. Justo (que nunca entendió ni al colonialismo ni 
al imperialismo) que del Che Guevara, Lenin y sobre todo del propio Marx.
Disputa ideológica por el sentido de los símbolos nacionales 
Julio Antonio Mella solía repetir que la palabra “patria” en manos de 
la burguesía es como un tambor, suena muy fuerte pero está vacía. En 
cambio cuando son los sectores populares los que apelan a la tradición 
patriótica y nacional, el concepto de “patria” adquiere un sentido comple-
tamente distinto. Fundamentalmente en países como los nuestros, donde 
la dependencia jamás desapareció (incluso se profundizó), aunque la pala-
bra “dependencia” haya circulado menos en la academia de los últimos 30 
años. Que se utilice menos la palabra no significa que haya desaparecido la 
realidad que ese término designa. Lejos estamos del giro lingüístico donde 
todo queda prisionero del lenguaje y se evapora la realidad social. Más allá 
de los discursos y las palabras hay un mundo. En ese mundo social existe 
lucha de clases. En el ámbito de la cultura y la reproducción cotidiana del 
orden social, nada queda al margen de esa lucha de clases. Incluyendo la 
historia nacional y sus símbolos patrios. El San Martín de Videla (supues-
tamente un general blanquito y europeo, enemigo de Bolívar) y el de Robi 
Santucho o Rodolfo Walsh (concebido como un patriota latinoamericano, 
defensor de la Patria Grande, amigo y compañero de Bolívar) no sólo son 
distintos sino opuestos y antagónicos. El mismo año (1970) en que el ge-
nocida y torturador ejército argentino financiaba y producía la película El 
Santo de la Espada sobre San Martín, el erp adoptaba su bandera como 
símbolo revolucionario. Quien controle el pasado, manejará el presente 
escribía George Orwell. Emancipar el pasado para liberar el futuro es la 
tarea del momento. La disputa del año 2010 por el Bicentenario de la in-
dependencia lo ha demostrado de manera muy clara. 
Limitaciones de la historia oficial sobre las revoluciones de 
independencia en América latina
Entre los obstáculos destaquemos, en primer lugar, el eurocentrismo, que 
sigue gozando de prestigio hoy en día, bajo diversos ropajes. “Nuestra 
América se liberó... gracias a la invasión napoleónica de España. Napoleón 
es un derivado de la revolución francesa. Por lo tanto, sin revolución fran-
cesa, no existiría la independencia de Nuestra América”. Un relato sesgado, 
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unilateral, deformado, que desconoce 500 años de resistencia continental y 
el ciclo que inician Tupac Amaru en 1780 y Haití una década después y que 
sólo concluye en 1824 con la batalla de Ayacucho. El historiador francés 
Pierre Chaunu —repetido en las academias hasta el cansancio— lo sinte-
tizó diciendo que los latinoamericanos no nos independizamos, recibimos 
(como un regalo) la independencia. Falso, miserable, altanero y petulante.
En segundo lugar, la construcción de mitos, falsas dicotomías y panteo-
nes de la escuela del general Bartolomé Mitre, continuados por Sarmiento 
y Levene, a quienes se agregaron la Academia Argentina de la Historia 
(núcleo del gorilaje académico) y el Instituto Nacional Sanmartiniano 
(fundado por el ultracatólico José Pacífico Otero en el Círculo Militar). 
Esta corriente opone San Martín contra Bolívar, pretende desconocer el 
Plan revolucionario de operaciones de Mariano Moreno y condensa un 
elitismo insoportable. Eso en cuanto a la historia oficial, de factura libe-
ral-conservadora y brutalmente eurocéntrica.
Por oposición a ella, el revisionismo rosista y católico, invirtió la ecua-
ción liberal dejando intactos los términos. San Martín se convierte en un 
represor, la mazorca rosista en un modelo a imitar y así de seguido.
La historiografía mitrista liberal fue luego reemplazada en la historia 
oficial y en la Academia por el relato posmoderno según el cual rastrear 
las raíces de las luchas independentistas es incurrir en un supuesto “mito 
del origen”, una impugnación que apunta a deslegitimar todo lo que con-
tribuya a fortalecer la memoria histórica y la autoestima popular, dimen-
siones fundamentales de cualquier resistencia y proyecto revolucionario. 
Para el posmodernismo todo es “mito” menos… el mercado, la republica 
parlamentaria y el capitalismo.
Finalmente me encontré con la producción historiográfica de gente 
bien intencionada, con voluntad de fidelidad a Marx (en general al Marx 
cosmopolita previo a su viraje sobre el problema colonial y nacional), pero 
que seguía presa de modelos eurocéntricos y tipos ideales extraídos de la 
revolución industrial inglesa y la revolución política francesa. Una meto-
dología que les impedía, a pesar de sus buenas intenciones, ajustar cuentas 
y hacer un beneficio de inventario con la historia apologética y oficial de 
la burguesía argentina. Para esta corriente, Sarmiento es un ídolo (tanto 
en el caso de la historiografía del stalinismo como en la del trotskismo), 
Bolívar un populista bonapartista y la clave de nuestra historia está en.... 
“el desarrollo de las fuerzas productivas”. Por lo tanto, la mayor parte de 
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las resistencias frente al colonialismo europeo terminan condenadas “por-
que no tenían un programa para desarrollar las fuerzas productivas”. En 
nombre de Marx, se termina coincidiendo con el aplauso apologético a los 
vencedores y la condena a los que resistieron. En algunos casos extremos 
se termina insultando a Bolívar para aplaudir a Bernardino Rivadavia (su 
gran enemigo argentino, paralelo a su enemigo colombiano Santander) o 
incluso se festeja la feroz y mugrienta guerra al Paraguay porque supues-
tamente.... “desarrolló las fuerzas productivas”.
Frente a tantos equívocos historiográficos defendemos la pertinencia 
de una nueva mirada de nuestra historia, desde abajo y desde un ángulo 
marxista latinoamericano y descolonizador. Una nueva mirada de nues-
tras guerras de independencia y de nuestra lucha de clases, que reivin-
dique con orgullo y con honor a nuestros miles y miles de masacradas y 
asesinados mientras resistían y luchaban heroicamente contra el colonia-
lismo, hayan tenido o no un programa completo y explicitado hasta el más 
mínimo detalle para desarrollar las fuerzas productivas.
El amor de los pueblos, el odio del imperio 
Tanto en la historiografía académica (que circula entre los “especialistas”) 
como en la literatura de divulgación (destinada para el gran público), en 
los artículos de periódicos como en la ensayística de ciencias sociales, 
Bolívar tiene mala prensa. “Dictador”, “déspota”, “Bonaparte tropical”, 
“violento” y sobre todo... “populista”. Así se lo ha (des)calificado. Es la mi-
rada sórdida y absolutamente interesada del imperio, siempre disfrazada 
de “cientificidad”, “objetividad” y equidistancia neutralmente valorativa. 
Desde William Tudor, belicoso y prepotente embajador norteamericano 
en el Perú en tiempos de la independencia, hasta los documentos del Pen-
tágono de las últimas décadas, desde las viejas monarquías españolas o 
británicas del siglo xix hasta las monarquías europeas que —increíble-
mente— todavía en el siglo xxi se animan a gritarle a los representantes 
del Tercer Mundo “¿por qué no te callas?”, Bolívar no deja de generar odio 
y desprecio por parte de los amos del mundo. A esos imperios de ayer y de 
hoy probablemente no les interese una persona particular (pues a ese in-
dividuo lo tienen congelado en un par de inofensivas estatuas). Los irrita 
y les genera incomodidad el proyecto histórico, social, cultural y político 
que en él se inspira. Simón Bolívar, como el Che Guevara, se volvió toda-
vía mucho más peligroso después de muerto. Bolívar y el Che, símbolos de 
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rebeldías colectivas, se convirtieron en fuego incandescente, en emblemas 
de amor y sueños afiebrados que no logran terminar de apagarse, a pesar 
de los golpes de estado, la generalización del Mercado, las represiones y 
los miles y miles de desaparecidos que han regado nuestro continente del 
rojo color de la sangre. La insubordinación tenaz de los de abajo (tanto 
en el Tercer Mundo como en los pueblos que habitan las metrópolis im-
periales), la falta de respeto por el orden establecido, el viejo sueño de 
construir la unidad de la Patria Grande y de terminar con todas las formas 
de dominación social, clasista y nacional, han convertido a Simón Bolívar 
en un fantasma insepulto que mantiene la pupila insomne de los podero-
sos y el corazón jadeante de la militancia revolucionaria y los pueblos en 
lucha. Mientras los voceros del poder no se cansan de insultarlo, tratando 
por todos los medios de resaltar el más mínimo detalle de su biografía que 
lastime su prestigio y su capacidad de generar admiración en los jóvenes 
rebeldes del siglo xxi, los pueblos que combaten por un mundo mejor (en 
todos los continentes) siguen encontrando en su ejemplo de vida el incen-
tivo para alimentar las luchas actuales. El odio de los de arriba, el amor 
de los de abajo. Eso es Simón Bolívar. Así de sencillo y así de complejo al 
mismo tiempo. 
El sueño de Simón Bolívar, Quijote de la Patria grande
Nuestra época se ha tornado brutalmente “pragmática” y cortoplacista. 
Cuesta muchísimo planificar la vida cotidiana —el trabajo, el estudio, la 
pareja, la vivienda, los proyectos, etc.–, en términos de años o de décadas. 
Se vive al día, minuto a minuto, en la inestabilidad del instante fugaz, en 
el reinado de lo efímero y en la zozobra permanente, acorde a la crisis 
civilizatoria y los vaivenes del sistema capitalista. Se valoriza lo aparen-
temente eficaz, lo útil, lo que “sirve” para el día a día. En nuestro tiempo 
intentar pensar a largo plazo, lograr independizarse mínimamente de la 
inmediatez, tener una ética y una perspectiva de vida que desafíe a los 
poderosos, suele descartarse rápidamente como “una locura” y “un deli-
rio”. Por cada poro de nuestra existencia respira el Mercado. A eso se le 
llama sobrevivir. Todo comenzó, aparentemente, a inicios de 1960 cuando 
en la cultura oficial de las grandes metrópolis capitalistas, en sus ámbitos 
universitarios y en las publicaciones editoriales, se empezó a decretar el 
aparente “agotamiento de la política”. A ello le sucedió el supuesto “ocaso 
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de las ideologías”, la pretendida “muerte del sujeto” y el ansiado “fin de 
los grandes relatos o narrativas”. Incluso se llegó a postular nada menos 
que “el fin de la historia”. De todo ello se dedujo, con total liviandad, que 
los sueños y las utopías “ya no estaban de moda”. Era la dictadura cínica e 
indiscutida del posmodernismo. Tenía pretensiones de eternidad, aunque 
duró tan solo unos 30 años. Pues bien, a contramano del espíritu y la 
sensibilidad posmoderna (ya por suerte deshilachados), si el Libertador 
tuvo alguna característica fue, precisamente, su capacidad de soñar, de 
imaginar un futuro a largo plazo completamente distinto al de su realidad 
inmediata. Simón Bolívar fue un gran soñador, de esos que sueñan des-
piertos y trabajan escrupulosamente en la realización de sus “fantasías” y 
“utopías” (como reclamaba Lenin a los soñadores). Por eso Bolívar le tuvo 
tanta admiración a don Quijote, aquel entrañable caballero andante que 
desde su ensueño solía arremeter contra los molinos de viento de una rea-
lidad mediocre y cruel que se le imponía y que él no se resignaba a aceptar. 
Al final de su vida el Libertador habría exclamado, frente a una biblio-
teca donde se encontraba Don Quijote de la Mancha, la inmortal obra 
de Cervantes: “¡Jesucristo, don Quijote y yo, hemos sido los más grandes 
majaderos de éste mundo!”. Sin duda, ese espíritu quijotesco constituye 
el núcleo central del pensamiento de Bolívar y el impulso más íntimo del 
bolivarianismo contemporáneo. Indomesticable, siempre vital y dispuesto 
a la lucha solidaria por un mundo mejor. Frente al reino mediocre del 
Mercado y el dinero, frente a la miseria espiritual del posmodernismo y 
las injusticias del sistema capitalista, la estrella de fuego de Simón Bolí-
var sigue ardiendo. Siglo y medio antes que el mayo francés, el sueño de 
Bolívar nos marcó el camino, cuando le respondió al general Páez: “¡Lo 
imposible es lo que nosotros tenemos que hacer, porque de lo posible se 
encargan los demás todos los días!”.
La estrella de Simón Bolívar hoy 
De Bolívar reivindicamos su proyecto de liberación continental (inde-
pendencia de España pero también integración regional y unidad con-
tinental), la conjugación de la lucha nacional y social (liberación de la 
esclavitud 50 años antes que eeuu y emancipación de la servidumbre de 
los pueblos originarios), su antimperialismo (identifica estratégicamente 
a eeuu como enemigo histórico de Nuestra América) y su doctrina polí-
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tico militar revolucionaria del pueblo en armas, condición de su triunfo 
sobre el colonialismo europeo luego de varias derrotas.
Bolívar constituye hoy un símbolo de rebeldía continental, como el 
Che Guevara quien, dicho sea de paso, era un convencido bolivariano 
(en su mochila guerrillera de Bolivia Guevara tenía reproducido el poe-
ma de Neruda en homenaje a Bolívar donde éste declara “despierto cada 
100 años cuando despierta el pueblo”). Su visionario proyecto de Patria 
Grande, todavía inconcluso y pendiente, se ha tornado más actual que 
nunca en tiempos de globalización. La Patria Grande soñada por Bolívar 
(compartida por Miranda, San Martín, Mariano Moreno, Artigas y tantos 
otros y otras) nace en sus escritos en la Carta de Jamaica de 1815 y en el 
Congreso de Panamá de 1826 enfrentando la doctrina Monroe de 1823 
cuyo lema “América para los americanos” condensa el proyecto geoestra-
tégico del imperialismo norteamericano. No es casual que los documentos 
de Santa Fe iv, elaborados por los estrategas político-militares del Pentá-
gono, identifiquen a Simón Bolívar (junto con la teología de la liberación 
y Antonio Gramsci) como uno de los principales enemigos actuales de 
Estados Unidos.
Clase y nación 
En nuestra América, liberarnos entonces de la dominación colonial, neo-
colonial e imperialista presupone al mismo tiempo construir la Patria 
Grande. No habrá liberación nacional sin emancipación social y jamás 
lograremos reorganizar la nueva sociedad sobre bases no capitalistas ni 
mercantiles si al mismo tiempo no logramos constituir ese proyecto in-
acabado de Patria Grande, rompiendo con toda sumisión y dependencia. 
No hay ni puede haber dos “etapas” separadas (como le gustaba repetir al 
señor Stalin) ni dos revoluciones diferentes: el proceso de la revolución 
latinoamericana es y deberá ser al mismo tiempo socialista de liberación 
nacional, es decir, de liberación continental. La dominación de clase y la 
cuestión nacional no conforman procesos escindidos en tiempo y espacio 
sino hilos de un mismo tejido social que se conformó de esa forma —su-
bordinada al sistema capitalista mundial a través de sus socios locales, las 
burguesías lúmpenes y dependientes— desde nuestros inicios históricos. 
Por eso Mariátegui —el primer marxista de Nuestra América— pudo es-
cribir un siglo después de Bolívar que “La misma palabra Revolución, en 
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esta América de las pequeñas revoluciones, se presta bastante al equívoco. 
Tenemos que reivindicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que 
restituirle su sentido estricto y cabal. La revolución latinoamericana, será 
nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. 
Será simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, agre-
gad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: «antiimperialista», 
«agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El socialismo los supone, los 
antecede, los abarca a todos”. Ese es precisamente el programa bolivariano 
y mariateguista que retoma y actualiza Ernesto Che Guevara en el último 
de sus mensajes a los pueblos del mundo, oportunidad en la que partien-
do de su experiencia concreta al frente de la Revolución cubana sintetiza 
su interpretación sociológica e historiográfica de la historia de Nuestra 
América, de donde deduce un proyecto estratégico y político a futuro: 
“Por otra parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad 
de oposición al imperialismo —si alguna vez la tuvieron— y sólo forman 
su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista 
o caricatura de revolución.
Hoy, en el siglo xxi, ya está completamente fuera de discusión que ese 
proyecto mariateguiano y guevarista de revolución socialista continen-
tal o, en otras palabras, ese proyecto de Patria Grande antiimperialista 
y socialista al mismo tiempo, está inspirado directamente en el ideario 
independentista bolivariano.
El marxismo bolivariano del siglo XXI
Varias décadas después del asesinato del Che Guevara a manos de la cia 
y el ejército boliviano (porque el Che, conviene recordarlo frente a tanto 
hipócrita que hoy lo homenajea como si fuera Gandhi o la Madre Teresa 
de Calcuta, no se murió en su cama de muerte natural ni de un resfrío...) 
el mensaje insumiso retorna. El posmodernismo ya tuvo sus dos minutos 
de fama y sus treinta segundos de gloria. Que en paz descanse, rodea-
do de tumbas académicas, becas millonarias y las pompas fúnebres de 
grandes monopolios de (in)comunicación. Sus ventrílocuos locales conti-
núan moviendo las manos y la boca, siguen buscando oídos jóvenes para 
inculcar resignación y “realismo”, pero ahora casi nadie los escucha. En 
Nuestra América vuelven a sonar los tambores de la rebelión. Cada vez 
se escuchan más cerca. Día a día son menos los que creen que el futuro 
está debajo de la bandera prepotente de los Estados Unidos de Nortea-
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mérica. Bolívar vuelve a inspirar nuevas rebeldías, las antiguas y otras 
nuevas que resignifican sus antiguas proclamas de liberación continental 
incorporando nuevas demandas, derechos y exigencias populares. Su ins-
piración contemporánea, a la altura del siglo xxi, asume las formas más 
variadas y los estilos más diversos, atravesando desde los movimientos 
sociales hasta los sacerdotes tercermundistas, desde los gobiernos boli-
varianos hasta la lucha insurgente y guerrillera, desde el presidente Hugo 
Chávez hasta el Movimiento Continental Bolivariano (mcb) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo (farc-ep). No 
es casual. Todos se inspiran en Simón Bolívar... ¿Este resurgir de la prédica 
bolivariana constituye una expresión de “folclore y carnaval latino” y una 
exótica cortina de humo tropical o expresa la crisis profunda de una ma-
nera posmoderna de entender la historia donde únicamente se destacaban 
las discontinuidades, los cortes absolutos y “el caprichoso, contingente y 
aleatorio suceder de capas geológicas” (como le gustaba decir a Michel 
Foucault)? ¿El hecho político y teórico de nuevas luchas sociales actuales 
que marcan una continuidad explícita y directa con las luchas históricas 
del pasado no merecería una reflexión de largo aliento y un nuevo pro-
grama de investigación dejando atrás los equívocos posestructuralistas 
de los años ’80 y ‘90? En el horizonte del siglo xxi vuelve a aparecer el 
antiguo pero nuevo proyecto integrador de todas las formas de lucha con-
vergiendo en el sueño rebelde de la Patria Grande, una sola gran nación 
latinoamericana, una revolución socialista a escala continental y mundial. 
Un proyecto radical cuya nueva racionalidad histórica aspira a sembrar 
la diversidad multicolor de voces, luchas y rebeldías dentro de un suelo 
común de hegemonía socialista, antiimperialista y anticapitalista. No es 
cierto que “desapareció el sujeto”. ¡No! El sujeto vuelve y retorna multi-
plicado con mucha más fuerza (y menos ingenuidad) que antes. Dejando 
atrás el cinismo del doble discurso, el macartismo, la razón de Estado, la 
demonización y el delgado límite de las protestas “permitidas” (siempre 
restringidas a tímidas reformas de guetto, fagocitables dentro de las ins-
tituciones del sistema); el ejemplo insumiso de Bolívar nos invita a recu-
perar la vocación de poder —trágicamente «olvidada» o denostada por 
los nuevos reformismos—, la ética inflexible y la rebeldía indomesticable 
de los viejos comuneros, los bolcheviques, los combatientes libertarios 
y comunistas, los partisanos, los maquis, los guerrilleros insurgentes y 
todos los luchadores y luchadoras del Tercer Mundo. 
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Si hoy Karl Marx anduviera por nuestros barrios, ¿no caminaría al lado 
nuestro repitiendo con José Martí “Patria es humanidad” y llevando en el 
hombro, también él, su bandera de Bolívar?
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Ernesto Guevara y sus Diarios de motocicleta. El viaje 
narrativo del Fúser hacia el Che
José Arreola*1
Resumen: Al cumplir veinticuatro años de edad, Ernesto Guevara de la Serna 
emprende un viaje por diferentes países de América Latina. Acompañado de Al-
berto Granado, su recorrido queda plasmado en unas notas de viaje que luego 
serán conocidas como Diarios de motocicleta. La figura de Guevara ha sido abor-
dada desde varios puntos de vista, especialmente el que se refiere a su legado po-
lítico, si bien el viaje de 1952 resulta, ciertamente, fundamental en la transforma-
ción de su mirada sobre la realidad que le rodea es asimismo muestra inaugural 
de un estilo de escritura. Diarios de motocicleta es el primer ejemplo de un estilo 
literario de retratar lo que sus ojos vieron. El viaje de Guevara, transforma su 
visión del mundo y como muestra de ello quedan los Diarios de motocicleta que, 
con chispazos de humor, certeras descripciones y un tono relajado y poético, dan 
fe de un trabajo literario. La vena literaria del Che es quizá la menos estudiada, de 
ahí la importancia de reparar en Diarios de motocicleta.
Palabras clave: Viaje, literatura, escritura y transformación.
Abstract: At the age of twenty four, Ernesto Guevara de la Serna undertake 
a trip through different countries of Latin America. Accompanied by Alberto 
Granado, this travel get embodied in some travel notes that will be known as 
Motorcycle Diaries. The leading figure of Guevara has been approached from 
several points of view, specially the one that refer to his political legacy, although 
the travel of 1952 result, certainly, underlying in turning the gaze of the reality 
that surround him, but indeed it is also the opening for a new style of writing 
for us. Motorcycle Diaries is the first literary example to portray what their eyes 
saw. Guevara’s travel, transform his world vision and as proof of this are the 
Motorcycle Diaries that, with sparks of humor, accurate descriptions and leisurely 
and poetic tone, give faith of a literary work. Maybe the literary vein of Che is the 
least studied, thence the importance of notice on the Mororcycle Diaries. 
Keywords: travel, literature, writing and underlying.
Recibido: 27 de julio de 2015. Aceptado: 18 de octubre de 2015.
E rnesto Guevara de la Serna, el Che, tuvo siempre una cercana rela-
ción con la literatura, primero como un lector voraz, luego escribiendo y 
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considerándose a sí mismo como un “poeta frustrado”. Su admiración por 
el oficio de escribir quedó asentada en una carta dirigida a Ernesto Sábato 
donde confiesa que consideró el “título de escritor” como “lo más sagrado 
del mundo”. (Guevara, 1977: 375)
Desde pequeño, según lo han documentado sus biógrafos, era un voraz 
lector. En una carta fechada el 27 de noviembre de 1936, informa a su tía 
Beatriz “Recibí tu carta ya llegaron los libros de Salgari y los de Vigil”, pasa 
luego a una petición “Mandame (sic) los otros cuatro libros de la colec-
ción”. Para entonces, Tete, como es llamado cariñosamente por sus fami-
liares, tiene ocho años de edad. A un mes de cumplir los diez años, escribe 
nuevamente a su tía solicitando lo siguiente: “Cuando pases por la calle 
Santa Fe averíguame si tienen ‘Los misterios de la India’ de Emilio Salgari”.1 
Ambas cartas muestran a un lector temprano que conoce lo que lee, que 
está desarrollando, en términos de Bourdieu, un “habitus” de lectura. Este 
proceso acarrea, de igual manera, la creación de una biblioteca propia. 
Un elemento que merece ser destacado es el tipo de literatura que 
adquiere y lee: novelas de aventura. De ahí que sus autores predilectos 
sean Salgari, Verne, London. Las aventuras que no logra vivir físicamen-
te, debido al asma que lo acompaña desde los dos años de edad, tendrán 
vida a través de la lectura. Ésta le permite desplazarse en el plano de la 
imaginación, rompiendo así la inmovilidad física a la que le obliga la en-
fermedad. Existe un trato íntimo y entrañable con lo que lee. Como anota 
el ensayista cubano Julio M. Llanes, “el joven lector convirtió la lectura en 
un permanente viaje” (Llanes, 2010: 51).
Guevara creció en un ambiente familiar culto, que apoyó a la resisten-
cia española contra el franquismo, lleno de ajedrez, bohemia, discusiones 
políticas y, por supuesto, literatura. Según su padre, cuando Ernesto “llegó 
a los doce años, poseía una cultura correspondiente a un muchacho de 
18. Su biblioteca estaba atiborrada de toda clase de libros de aventuras, de 
novelas de viajes” (Taibo II, 2007: 25).
Su relación con la literatura será, desde entonces, inquebrantable. Las 
lecturas que realiza, además de esas novelas de viaje, pasan por Quiroga, 
José Ingenieros, Cervantes, Neruda. Su madre “le enseña francés y lee a 
Baudelaire en su idioma original. Y El decameron de Bocaccio”. Ya en la 
1  Las cartas pueden verse en el video disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=Fq7iYqSa-kk&feature=youtu.be, que forma parte del proyecto de la Casa Natal 
de Ernesto Che Guevara, en Rosario Argentina, consultado el 28 de diciembre 2014.
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juventud, junto a su amigo Alberto Granado “se apasionan con Santuario 
de Faulkner” (Taibo II, 2007: 26).
La lectura (particularmente el gusto desarrollado por las novelas de 
aventura en su infancia, y su inclinación hacia la poesía durante su juven-
tud), se convertirá en un elemento que él mismo, muchos años después, 
definiría como uno de sus “vicios”. Existen, además, no pocas fotografías 
suyas, tanto en la Sierra Maestra como en las posteriores experiencias 
guerrilleras del Congo y Bolivia, leyendo en todo momento. Así, su ejerci-
cio lector, su habitus desarrollado, lo conducirá a la senda de la escritura. 
Como ha señalado Ricardo Piglia, el Che “escribe porque lee”. De esa ma-
nera, la literatura es gran parte de su mundo y el mundo se transforma en 
la literatura. Esa relación le despertará el deseo de convertirse en escritor 
con toda la carga que eso representa; es decir, asumir la creación literaria 
como modo de vida, fabular, inventar, hacer el mundo con las letras y 
relacionarse con éste a través de ellas.
Diarios de motocicleta, primeras impresiones
La muestra inaugural de su sensibilidad literaria, de su capacidad escritu-
ral generadora de un efecto estético para situar al lector en un ambiente 
construido artísticamente, es el diario de su primer viaje por tierras lati-
noamericanas. Sus anotaciones del viaje darán cuerpo a Diarios de motoci-
cleta, texto que revela a Guevara como narrador de certeras descripciones 
y un lenguaje poético. Esas notas del Fúser (así apodado en su juventud) 
son las impresiones de un recorrido que pasa por Chile, Perú, Colombia 
y Venezuela. La travesía inicia en los últimos días de 1951 partiendo de 
Córdoba, junto a su inseparable Alberto Granado. El diario nace en el 
viaje pero también en un segundo momento. Aunque tiene su origen en 
las anotaciones que levanta durante el trayecto, éstas le sirven simplemen-
te de arranque para trabajar su relato; con ellas emprenderá un trabajo 
literario que resume, por un lado, su gusto y aprehensión por las novelas 
de viaje, por otro, se pone a prueba así mismo en el deseo de ser escritor. 
Aficionado a la fotografía, Guevara capta con sus comentarios los ins-
tantes de los que no quiere olvidarse, los aprehende y los describe a detalle 
posteriormente. Las fotografías más hondas de su viaje son las letras que 
culminan en su diario. “El Che iba hacia sí mismo, entreviendo sólo, a 
través de anécdotas y estampas, su destino” señala Cintio Vittier (2005: 
31). La observación, además de precisa, revela cómo en ese viaje Ernesto 
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Guevara no sólo descubre una realidad desconocida para él hasta ese en-
tonces, sino también la manera en que se descubre a sí mismo durante la 
travesía —primero en La poderosa II, luego a pie—, y en las letras que por 
éste nacen. En esa tríada, —viaje, letras, descubrimiento—, Guevara se 
transforma y esa transformación implica, indisolublemente, la configura-
ción de un estilo particular de escribir.2 
El diario inicia con una advertencia al lector. Quizá parezca un detalle 
nimio, sin embargo refleja, en primer término, el tono del relato en su 
conjunto; en segundo término, una construcción de su figura como autor 
que apela, explícitamente, al lector. Con ese gesto manifiesta abiertamente 
la intención de sus letras y muestra, asimismo, una concepción sobre el 
autor. Es decir, éste vale en tanto el lector pueda enojarse o coincidir con 
lo expuesto; en esa advertencia resulta imposible no pensar en Montaigne. 
Muy probablemente, Ernesto lo ha leído y al contrastar ambas adverten-
cias se observa un parecido relevante que permitiría suponer que el joven 
argentino tiene como referencia al padre del ensayo. Este hecho no es me-
nor, sobre todo si se considera su dominio del francés y sus lecturas de 
escritores galos.3 Cito ahora, in extenso, un fragmento de la advertencia 
que el Fúser elabora.
No es este el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco meramente 
un “relato un poco cínico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de 
dos vidas tomadas en un momento en que cursaron juntas un determina-
do trecho, con identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños. Un 
hombre en nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van 
2  Michel Foucault señaló que la literatura es “el vértice del triángulo por el que pasa la 
relación del lenguaje con la obra y de la obra con el lenguaje”. La observación del filósofo 
francés sirve de arranque para plantear a la obra literaria como obra viva, atravesada por 
múltiples relaciones sociales y particulares en la que el uso del lenguaje, con afán artístico, 
genera un efecto estético pero también configura una manera personal de escribir. Ver, De 
lenguaje y literatura, (traducción de Isidro Herrera), Barcelona, Instituto de Ciencias de la 
Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona, Ediciones Paidós, 1996, p.64.
3  Montaigne escribe: “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertirá 
que con el no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado y familiar; tampoco me 
propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis 
fuerzas no alcanzan al logro de tal designio […]. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor 
del mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme 
en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy 
yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis imperfecciones   y mi 
manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia pública lo consienta”, disponible en www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne, consultado el 20 de junio del 2015.
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de la más elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de 
sopa. En total correlación con el estado de vacuidad de su estómago; y si al 
mismo tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que 
tal vez interesen a otras personas y cuyo relato indiscriminado constitui-
ría algo así como estas notas. […]. El hombre, medida de todas las cosas, 
habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a lo 
mejor sobre diez “caras” posibles sólo vi una “seca”, viceversa, es probable 
y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le contaron [...]. No 
hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribió 
estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina el que las ordena y 
pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin 
rumbo por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí 
[…]. Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no 
conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difícilmente 
conocerán otra verdad que la que les cuento aquí. Los dejo ahora conmigo 
mismo; el que fui... (Guevara, 2005: 51-52).
No son pocos los elementos a destacar de esa advertencia al lector, pero 
uno de los más relevantes está anclado en la necesidad de Guevara por es-
cribir. Esa necesidad lo lleva a relatar en primera persona. El personaje de 
la historia se irá mostrando en el proceso del viaje, a veces viendo “caras” 
otras “secas”; a veces, viviendo más holgadamente o con episodios sobre los 
que “no hay atenuantes”. Se trata, en suma, de una construcción del relato 
basado en la experiencia personal del viajante aventurero que, sin embar-
go, al momento de escribir ya no es “el mismo yo interior”. Ese “yo interior”, 
ya transformado a la distancia de las aventuras vividas, es el que relata y 
pone en juego diversos elementos para entregar su narración. En una rica 
y extensa conversación con Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez 
apuntó “[…] lo cierto es que el hecho de escribir obedece a una vocación 
apremiante, que el que tiene vocación de escribir tiene que escribir, pues sólo 
así logra quitarse sus dolores de la cabeza y su mala digestión” (1988: 22). 
La observación del premio Nobel colombiano bien aplica al Che. Esa 
necesidad será un elemento invariable a lo largo de su vida, de ahí que en 
sus diferentes campañas guerrilleras se dé a la tarea de elaborar un diario. 
Diarios de motocicleta es pionero en esa labor artística de presentar lite-
rariamente la realidad que va conociendo; pero significa, de igual modo, 
una reconfiguración de su personalidad plasmada en lo escrito. Hay una 
necesidad vital de narrar, de escribir. Existe un apremio por traducir su 
experiencia en letra viva porque esa vida a la que se enfrentó es, a su vez, 
la materia de sus relatos. Lo que relata sirve de alivio a lo apremiante de las 
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vivencias, las aventuras que leyó de niño se hacen, a su manera, palpables 
y verdaderas en el viaje y en lo que escribe. Así, lectura, viaje y escritura se 
convierten en elementos que transforman a Guevara.
La experiencia del viaje constituye al mismo tiempo el elemento pri-
mario de lo escrito. Es el sustrato primigenio de una forma particular de 
escritura, es decir, de un estilo narrativo en ciernes nacido con lo vital 
y vivencial de su recorrido por tierras latinoamericanas. En ese sentido, 
existe una doble configuración de Guevara: el del viajero que transforma 
su visión de la realidad latinoamericana en el recorrido y el de la escritura. 
Su forma de escribir va adquiriendo un tono y un estilo particular, lo es-
crito es reflejo de su nueva configuración en el mundo. Hay, ciertamente, 
un viaje, un desplazamiento físico por suelos y realidades desconocidas 
por él, pero de igual manera vive un viaje escritural. Escribir es, por esa 
razón, un elemento fundamental de su recorrido. 
Otro aspecto destacable es su constitución como el personaje de esas 
notas. El Fúser es el autor de lo narrado, es quien ha pulido sus notas 
para ser leídas. De igual manera se transforma en el Guevara personaje 
protagónico de la historia, cimentando de ese modo un doble nivel de 
intelección en el ejercicio de escribir. El autor y el personaje unidos por 
lo escrito; ambos conjugándose en el diario luego de “pulir” sus primeras 
impresiones, es decir, luego de un trabajo con plena conciencia artística 
de lo relatado. Apunta que “El hombre, medida de todas las cosas, habla 
aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron”, se trata 
entonces de un testimonio que busca transmitir, lo más fielmente posible, 
lo que sus ojos fueron capaces de captar, pero lo hace a través de una labor 
artística. La fidelidad no la confunde con parquedad u opacidad del len-
guaje, antes bien las imágenes narrativas que desarrolla le permiten, desde 
su perspectiva en tanto autor y personaje del relato, captar y hacer captar 
lo vital y más significativo de la narración. 
La manera de presentarse acarrea un juego en dos niveles; a) es narra-
dor, testigo y participante de las letras que pule y ordena; b) la narración 
nace, antes que con lo escrito, con las imágenes captadas por la vista que 
desatarán la palabra. Al iniciar la advertencia, señalando que sus letras 
no son el relato “de hazañas impresionantes”, se despoja de cualquier atis-
bo de heroicidad a priori con la que se pudiera relacionar una aventura 
como la suya, presentándose así como un narrador honesto que no busca 
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convencer de nada a nadie, sino ser fiel con lo que ha visto en el viaje y, 
especialmente, con su visión de mundo a través de lo que escribe.
Es Ernesto Guevara de la Serna el que habla, pero ocurre un desdobla-
miento entre el Fúser que vive lo narrado y el Fúser que narra lo vivido. 
Sabe que quien “ordena y pule” las notas no es él, no el que era sino, sobre 
todo, el que será. Porque el “vagar sin rumbo” por la “Mayúscula América” 
lo ha cambiado de forma profunda. Incluso va más allá: cuando escribe 
que es el hombre quien habla “por su boca” no se refiere exclusivamente a 
su experiencia individual sino al ser humano; de tal manera su experien-
cia le sirve para hermanarse consigo mismo —entre su pasado, su presente 
y su futuro—, pero también con todos los seres humanos. 
Su diario funciona, en ese sentido, como el testimonio de un personaje 
al que el mundo se le revela de una manera distinta a través de las aven-
turas y el recorrido por diversos países de Latinoamérica, pero también 
como lazo entre su vida, el mundo y el lector. Por eso, lo que el lector tiene 
ante sus ojos no es simplemente el testimonio de un viaje o las palabras del 
viajante, sino una experiencia que puede convertir en propia. 
Dicha operación lleva la construcción literaria de un lector al que el 
autor se dirige directamente. Se trata de un juego complejo en el que, a 
la par de la escritura, surgen el autor, el personaje —o los personajes para 
ser más preciso, pues Alberto Granado es fundamental en la historia—, y 
el lector al que le propone un pacto. En su advertencia señala, quizá como 
un artificio para blindarse ante las críticas posibles, que “Un hombre en 
nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más 
elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de sopa”, 
esperando no sorprender con pasajes que puedan resultar, si no desagra-
dables, al menos subidos de tono. Apela al lector —que es, sobra decirlo, 
una construcción en sí misma para efectos de lo relatado—, para hacerlo 
más cercano a la historia, para que éste pueda verse en lo narrado, en las 
peripecias del viaje, en las sensaciones causadas por la aventura.
Guevara construye y despliega un relato sincero que va de la aventura 
a lo sublime; de la belleza a la miseria; de la ensoñación al contexto más 
cruel. Elaborar una advertencia al lector —como si precediera al relato, 
aunque en realidad sea ya parte de la narración y, en estricto sentido, el 
final de ésta—, con un tono en parte alejado de lo solemne, pero respe-
tando a quien pueda llegar a leerlo, es un guiño a la experiencia humana 
del viaje, y lo es también a la experiencia de la lectura, ponderando la 
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importancia que tiene aquel que se ocupa de leerlo. Se trata, ciertamente, 
de la construcción artística de lo relatado pero demuestra la importancia 
que para el autor tiene el lector. En suma, Guevara escribe como lector. De 
ahí la forma, la estructura del relato, el uso de metáforas o comparaciones; 
de ahí el detenerse con lujo de detalles en ciertos episodios y el lenguaje 
que emplea al relatar. El Fúser es el que escribe las primeras letras, pero 
será el incipiente Che quien las pula.
Asimismo, lo escrito habla de una búsqueda por compartir lo vivido, 
de sociabilizar la experiencia vital sentida por sus pasos; en otras palabras, 
el Fúser deseaba ser leído y su vida de lector es la que marca el modo en 
que sugiere se lea el relato de hazañas nada impresionantes. Diarios de mo-
tocicleta fue concebido por su autor para publicarse, para tener lectores, 
rebasando el plano de la intimidad. 
Es posible que el diario estuviera destinado a un primer círculo de lec-
tores: sus amigos, sus familiares. No es un diario solamente para sí mismo, 
por eso hay una elaboración posterior a las notas del viaje; existe, ni duda 
cabe, un trabajo creativo, artístico. Por tal motivo, más allá de su valor 
testimonial, es de resaltar la elaboración literaria para generar el efecto 
deseado en el lector.
 El Fúser elabora el diario porque brinda al mundo el proceso de trans-
formación que sufrió. Si el mundo se le brinda con rasgos característicos 
y particulares, él se otorga a éste a través de lo escrito. Mundo y escritura 
se transforman a la par, escribir y viajar son elementos indispensables 
para el joven Guevara. Además, desea y necesita compartir sus impresio-
nes, necesita ser leído, busca sociabilizar la experiencia, tener a un lector 
cómplice que le “crea” o “reviente”. En ese sentido, otorga a los posibles 
lectores una complicidad activa; busca que se enojen o que se identifiquen 
con él; que cuestionen su testimonio o lo hagan suyo; así, en ese abanico 
de posibilidades, el texto tiene la vida ya elaborada por quién vivió la 
experiencia del viaje, por el autor que pule las palabras y por el lector que 
le cree o revienta. 
Cada apartado del diario inicia con un breve título para resaltar sus 
impresiones sobre el sitio del que escribe. El recorrido junto al inseparable 
Alberto Granado, luego de alistar a La poderosa II, inicia contemplando el 
mar, que para el Fúser “siempre fue un confidente, un amigo que absorbe 
todo lo que le cuentan sin revelar jamás el secreto confiado y que da el me-
jor de los consejos: un ruido cuyo significado cada uno interpreta como 
puede […]” (Guevara, 2005: 55). 
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El viajero Ernesto registra lo que el mar le significa y la manera de 
vivirlo a la luz de su experiencia; el mar se representa como un amigo 
confidente que rebasa su condición sonora y al mismo tiempo calla para 
dar “el mejor de los consejos”. El mar es el que los lectores conocen, to-
rrente y calma, es un significado propio, íntimo y único según pueda in-
terpretársele4, pero con toda la carga subjetiva que el autor ha plasmado. 
Es el mar del lector reinterpretado por las letras de Guevara, es el mar de 
Guevara reinterpretado por quien lee. Para Alberto, desde la perspectiva 
del narrador, “es un espectáculo nuevo que le causa una turbación extraña 
cuyos reflejos se perciben en la mirada atenta con que sigue el desarrollo 
de cada una de las olas que van a morir en la playa” (Guevara, 2005: ídem). 
La mirada de su amigo da razón a lo que Fúser mira. El mar se vive 
en los ojos de Alberto Granado y en esa mirada se significa, como en un 
juego de espejos, lo mirado y quien lo mira “como puede”. Es de resaltar la 
relevancia que le otorga a la vista, como si con ella consiguiera aprehender 
en su totalidad al mar y permitiera adentrarse en los sentimientos de Gra-
nado al ver las olas que mueren en la playa. Éste es un recurso narrativo 
que aprovechará con un énfasis mayor en otros momentos del diario, pero 
lo relevante es cómo emplea la mirada del otro para construir la suya y así 
generar una narración con mucha mayor fuerza. 
Hay, además, un tercer personaje del momento narrado: el perrito 
Come-back, “símbolo de los lazos que exigen mi retorno, sobreviviente 
a su propia desdicha, a dos caídas en la moto en que voló encerrado en 
su bolsa, a un pisotón de un caballo que lo ‘descangalló’ y a una diarrea 
pertinaz” (Guevara, 2005: 55-56).
 Las líneas mencionadas retratan a un Ernesto Guevara con una mirada 
aguzada, poética e irreverente, que escribe tratando de sentir lo que el 
otro ve, con un toque de humor y amor en un solo párrafo. Come-back es 
un cachorrito convertido en regalo para su enamorada de entonces; es la 
promesa de retorno hacia ella luego de su aventura, aunque no la cumplirá 
porque la vida lo conduce por otro derrotero. 
4  Al respecto vale la pena el análisis realizado por Luz Aurora Pimentel en Sobre la narra-
ción metafórica. La autora anota que en este tipo de narraciones, como ocurre con Lezama 
Lima, “[…] domina la función poética. Dicho en otras palabras, este ‘relato’ obliga al lector 
a demorarse, incluso a deleitarse, en la textura verbal y en su peculiar organización des-
criptivo-narrativa”, ver “Narración metafórica” en Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. 
Ensayos de teoría narrativa y literatura comparada, México, Bonilla Artigas Editores-unam 
(Publicritica), 2012, pp-229-236. 
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De tal manera, el autor Guevara conjuga distintos elementos para la 
construcción del Fúser personaje, lo pinta en tres planos distintos en un 
solo acontecimiento: el que habla del mar para sí, el que ve el mar en los 
ojos de su acompañante y, finalmente, el enamorado (no sin una dosis de 
cursilería) que proyecta en el perrito de la diarrea pertinaz su juramento 
de volver. Existe en el Guevara narrador una intuición poética bien desa-
rrollada. Paradójicamente, él que amaba la poesía —más tarde se calificará 
a sí mismo como poeta frustrado—, alcanza el tono poético en sus narra-
ciones del cual carecen los versos que escribirá.
Luego de pasar más días de lo planeados con María del Carmen Fe-
rreyra, Chichina, la destinataria de Combe-back y a quien le dedica unos 
versos de Otero Silva en la despedida, los viajeros enfrentarán los pri-
meros pasos en la austeridad. Llama la atención cómo, ante la escasez de 
dinero o de comida, el humor aparece casi cual bálsamo para la situación. 
“El pan tenía sabor de advertencia: ‘Dentro de poco te costará comerme, 
viejo’. Y lo tragábamos con más gana, como los camellos queríamos hacer 
acopio de lo que viniera”. (Guevara, 2005: 62)5 
En los primeros apartados del diario existe un tono maravillado sobre 
el viaje y la posibilidad de aventura, del descubrimiento de lo ignoto, de 
la revelación futura en los caminos andados. “Parecía que respirábamos 
más libremente un aire más liviano que venía de allá, de la aventura”. Él, 
conviviendo con el asma, respira “libremente” en el camino como si su en-
fermedad se atenuara o desapareciera por completo por el hecho de viajar. 
La poderosa II los lleva a cuestas descubriendo el mundo. Sufre con 
ellos las inclemencias del camino y las constantes reparaciones de Grana-
do que todo lo arreglaba con “amarres de un alambre”. A cualquier lugar 
al que arriban, la locuacidad de Alberto será capaz de convencer a los 
buenos samaritanos de los que obtienen ayuda. Se presentan como médi-
cos realizando importantes investigaciones sobre epidemias y otros males 
que aquejan Latinoamérica. Su aspecto, sin embargo, dista mucho de la 
imagen que la gente puede hacerse de un galeno. El Fúser anota:
Uno de los hijos del dueño de la estancia, miraba con algo de desconfianza 
a estos “doctores” trajeados patibulariamente y con muestras de hambre 
bastante atrasada, pero se calló la boca y nos dejó comer hasta ese punto 
5  A diferencia de Pasajes de la guerra revolucionaria, que narra la lucha guerrillera de 
Sierra Maestra, aunque mantienen las chispas de humor, aquí este elemento no es comple-
mentario sino que le da, en buena medida, cuerpo al relato. 
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tan gustado por dos idealistas como nosotros, en que uno camina despacito 
de miedo de patearse el estómago al mover las piernas. (Guevara, 2005: 68)
El humor, la imagen cómica que presenta el narrador de sí y de su 
acompañante, apunta una despreocupación del mito personal que un 
viaje como el suyo pudiera representar; está en completa sintonía con su 
advertencia inicial, pero también con el modo de concebir la vida en su 
totalidad. No hay culto a la personalidad, más bien sorna y burla de su 
aspecto. Lejos de construir un discurso “heroico” del recorrido, el Fúser 
muestra su viaje, su descubrimiento propio, con todas sus aristas, incluso 
en lo risible que éste tuvo. Sin embargo, el viaje no es sólo ese andar por 
los suelos de la Mayúscula América en ese momento de su vida, sino que 
el trayecto se traduce en una sustancial revelación. 
[…] casi con una fatalista conformidad en el hecho, que mi sino es via-
jar, que nuestro sino mejor dicho porque Alberto en eso es igual a mí, 
sin embargo hay momentos en que pienso con profundo anhelo en las 
maravillosas comarcas de nuestro sur. Quizá algún día cansado de rodar 
por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra argentina y entonces, si 
no como morada definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia otra 
concepción del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos 
cordilleranos (Guevara, 2005: 70).
El joven Guevara se está reconociendo, sabe de sí a través de la expe-
riencia vivida como proyección al futuro. Viajará como destino, viajará 
hacia la vida. No hay momentos de su vida posterior —o incluso de su 
infancia con los traslados de Altagracia a Córdoba y de ésta a Buenos 
Aires—, que no se relacionen con la movilidad, el desplazamiento, el viaje. 
Conoce de sí sabiéndose en un viaje constante; ese reconocimiento ocurre 
asimismo en el acto creativo de escribir que significa para él un viaje a la 
semilla, conectándose con la naturaleza, consigo mismo:
La enorme figura de un ciervo cruzó como exhalación el arroyo y su 
figura plateada por la luna saliente se perdió en la espesura. Un palpetazo 
de ‘naturaleza’ nos dio en el pecho: caminábamos despacio temerosos de 
interrumpir la paz del santuario de lo agreste en que comulgábamos ahora 
(Guevara, 2005: 76, las cursivas son mías). 
Cerca de Bariloche, gracias a una ponchadura de la motocicleta, necesitan 
acampar y nuevamente la labia de Alberto sale a flote: consiguen un galpón 
donde pasar la noche. Pero a causa de una confusión, debido a una histo-
ria de tigres salvajes narrada por quien les otorga posada, duermen con los 
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nervios crispados. Escuchan arañazos en la puerta, el Fúser actúa según 
su instinto. Dispara y el cadáver de Bobby, “perro antipático y gruñón” le 
hace saber de su yerro. No hay nada de valentía en el relato sino la actua-
ción de un hombre con miedo creyendo su vida en peligro. El personaje 
de la historia se pinta en todas sus facetas, retratándose sin solemnidad 
alguna. Las decepciones amorosas también son parte de sus relatos. Una 
carta de Chichina lo alcanza. 
La dueña de Come-back, a la que antes ha jurado regresar, da por fini-
quitada su relación. “Me invadió una profunda desazón: es que ni siquiera 
eso era capaz de sentir. Empecé a temer por mí mismo e inicié una carta 
llorona pero no podía, era inútil insistir”, pero luego se da cuenta de que 
“Yo creía quererla hasta ese momento en que se reveló mi falta de senti-
mientos, debía reconquistarla con el pensamiento. Debía luchar por ella, 
ella era mía, era mía, era m… me dormí”. (Guevara, 2005: 82). 
La anécdota no deja de ser peculiar: va del dolor causado por la herida 
amorosa a la resolución graciosa, “me dormí”. En adelante Chichina no 
aparecerá más en el plan de su vida, como si con dormir el pasado que ella 
representaba quedara por fin lejano e inalcanzable. 
Narración y transformación
Su periplo en Chile, la tierra de su amado Neruda, estará marcado por 
una nota del Austral de Temuco. “Dos expertos en leprología recorren 
Sudamérica en motocicleta”; con sarcasmo comentará: “Allí estaba la con-
densación de nuestra audacia. Nosotros los expertos, los hombres clave de 
la leprología americana […]” (Guevara, 2005: 88). Esa nota periodística 
será, acompañada de la capacidad verbal de Alberto, la llave para conse-
guir alojamiento y comida con menos complicaciones.6 En el país andino, 
6  Son varios los pasajes en los que las situaciones convocan a la risa. Por la extensión del 
presente texto es imposible reproducirlas en su totalidad y realizar de ellas un análisis, sin 
embargo el lector puede ir a los Diarios de motocicleta para ver cómo la narración del Fúser 
es casi hilarante en episodios de huida, de planes para sobrevivir o en cuestión de mujeres. 
Cito un ejemplo al respecto “[…] decidimos tirar una cana al aire en compañía de unos 
ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas copas. El vino chileno es riquísimo 
y yo tomaba con una velocidad extraordinaria de modo que al ir al baile del pueblo me 
sentía capaz de las más grandes hazañas […] Uno de los mecánicos del taller, que era par-
ticularmente amable, me pidió que bailara con la mujer porque a él le había sentado mal ‘la 
mezcla’, y la mujer estaba calientita y palpitante y tenía vino chileno y la tomé de la mano 
para llevarla afuera; me siguió mansamente pero se dio cuenta de que el marido la miraba 
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La poderosa II terminará su ciclo. Sin ella iniciarán una nueva etapa de sus 
pasos, ya no serán parte de la “aristocracia vagueril”, andarán con “el mono 
a cuestas y con toda la mugre del camino condensada en los mamelucos”.
 Pero quizá lo más relevante es que sus ojos verán de un modo más 
profundo no ya solamente el paisaje sino a los hombres y las mujeres que 
lo habitan. Allí, ejerciendo de médico, ofrece una consulta a una anciana. 
El contacto con ella, con su enfermedad y con la imposibilidad de dar 
cura, lo cimbrará por completo. Gustavo Ogarrio, no sin razón, ve en el 
viaje de Guevara una transfiguración del personaje. Desde su perspectiva 
El Che es un sujeto cuya formación política está marcada por dos actos bá-
sicos de transfiguración: el viaje, es decir, el desplazamiento geográfico que 
desencadena la inestabilidad y la crisis de la conciencia ante hechos como 
la pobreza, la desigualdad, la enfermedad y la lectura, la formación letrada 
que se vincula hasta fundirse con la experiencia testimonial […] el Che 
Guevara lleva hasta sus últimas consecuencias su propia transfiguración, 
una transfiguración en la que se vinculan la política revolucionaria[…], y 
una formación letrada que se expresaba en ese escritor fracasado en el que 
se quería reconocer […] (Ogarrio, 2009).
Esa transfiguración se ve reflejada de igual forma en su manera de na-
rrar. Si el Fúser va aguzando la mirada, si pone mayor atención ahora al 
otro, al semejante, esta transformación se traduce en un cambio de tono 
en lo que escribe.7 La vieja chilena, “[…] daba lástima, se respiraba en su 
pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, mezclado con el 
polvo de sus sillones, única paquetería de la casa”. El joven Guevara instala 
al lector en una situación complicada, lo pone junto a él en el ambiente de 
la miseria y la enfermedad. Escribe al respecto: 
En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad 
frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la injusticia 
y me dijo que ella se quedaba; yo ya no estaba en situación de entender razones e iniciamos 
en el medio del salón una puja que dio por resultado llevarla hasta una de las puertas, 
cuando ya toda la gente nos miraba, en ese momento intentó tirarme una patada y, como yo 
seguí arrastrándola, le hice perder el equilibrio y cayó al suelo estrepitosamente. Mientras 
corríamos hasta el pueblo, perseguidos por un enjambre de bailarines enfurecidos, Alberto 
se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho pagar al marido”, pp.- 91-92.
7  Mijail Bajtín observó en “El problema de los géneros discursivos”, que los enunciados “re-
flejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas no sólo por su conteni-
do (temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de recursos léxicos, fraseológicos y 
gramaticales de la lengua sino, ante todo, por su composición y estructuración”, en Estética de 
la creación verbal, (traducción de Tatiana Buvnova), México, Siglo XXI, 1982, p.248
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que supone el que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacia un 
mes para ganarse el sustento, hipando y penando, pero manteniendo frente 
a la vida una actitud erecta (2005:103). 
Le conmueve el estado insalvable de la anciana, pero también su actitud 
de dignidad. El cambio de tono se percibe especialmente en lo preponde-
rante de la reflexión al escribir sobre esta situación. No es meramente el 
retrato de lo vivido sino lo que existe antes de éste lo que le preocupa y le 
duele. 
Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo horizonte más lejano fue 
siempre el día de mañana, es donde se capta la profunda tragedia que en-
cierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos ojos moribun-
dos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un desesperado 
pedido de consuelo que se pierde en el vacío, como se perderá pronto su 
cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea (Guevara, 2005:104, las 
cursivas son mías).
Vale la pena resaltar las palabras que emplea: el misterio, la inminencia 
de la muerte, los ojos de la anciana, el acre olor, el sumiso pedido de dis-
culpas, generan un ambiente de pesadumbre, de tristeza, de impotencia, 
de desasosiego total. El autor apela, de ese modo, a la sensibilidad del 
lector. Una situación de muerte inminente es la responsable de revelarle 
la “tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo”; esa 
tragedia es la que lo hermana con los demás seres humanos y busca, de 
igual manera, que el lector se hermane con él, con la vieja y, en un sentido 
abisal, con la especie humana. 
El pasaje referido es sumamente trascendental en la narración del viaje, 
es un momento crucial del cambio entre el Ernesto Guevara que partió de 
Argentina y el Ernesto Guevara que siente en huesos y piel a la “Mayúscula 
América”. Como señala Ricardo Piglia, “El Guevara que va al camino y 
escribe un diario no se puede asimilar ni al turista ni al viajero en el sentido 
clásico. Se trata, antes que nada, de un intento de definir la identidad; el su-
jeto se construye en el viaje; viaja para transformarse en otro”. (2005:116).
Ocurre en el Fúser, como autor y como personaje del relato, “un descu-
brimiento recíproco de lo realmente social dentro de lo individual y de lo 
realmente individual dentro de lo social” (Williams, 1988:226).
El viaje y la aventura seguirán. Ernesto y Alberto harán de polizones, 
de vagabundos profesionales, de descubridores, pero sus ojos verán con 
mayor profundidad la realidad latinoamericana en la vida de los otros, 
ésos a los que la vieja chilena representó en todo el dolor. Nuevamente, 
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ahora tras conocer a una pareja de trabajadores en Chuquicamata, dirá: 
“El matrimonio aterido, en la noche del desierto acurrucados uno contra 
el otro, era una viva representación del proletariado de cualquier parte del 
mundo”. Habrá, además, un nuevo elemento con el que moral y éticamente 
el joven Guevara se hermana con ellos: la solidaridad en el frío de la noche. 
No tenían ni una mísera manta con qué taparse, de modo que le dimos una 
de las nuestras y en la otra nos arropamos como pudimos Alberto y yo. 
Fue ésa una de las veces en que he pasado más frío, pero también en la que 
me sentí un poco más hermano con ésta, para mí, extraña especie humana… 
(2005:114) 
Ambos episodios son de una mayor introspección, se está cuestionando, 
gracias a lo desconocido, a esa “extraña especie humana”, lo que él mismo 
es. Está anunciando, con su proceder en el viaje, una reconfiguración de sí. 
Hay además un espíritu, más que de sacrificio, de verdadera solida-
ridad. El despojo de una de las mantas para combatir el frío se realiza 
en beneficio de los mineros, no es ya un sacrificio por la austeridad de 
la aventura sino un acto de hermandad con aquellos a quienes descubre 
como sus iguales. Ese episodio será fundamental para reconocerse “un 
poco más” hermano de la hasta entonces “extraña especie humana”.
El tono de su narración en esos pasajes es mucho más crudo, menos 
cálido, tratando de plasmar, con toda franqueza y sin preámbulo, lo que 
sus ojos vieron y, asimismo, cuánto le caló en la vida el encontrarse ante 
una realidad ignorada, no escuchada, no vivida en carne propia.
 Existe otro elemento meritorio de rescatar. Hay una toma de distancia 
constante al momento de narrar, el Fúser es consciente de ello: Diarios 
de motocicleta combina varios registros de escritura. Si bien es un diario 
de viaje, es al mismo tiempo una suerte de balance político de su expe-
riencia. Es el reflejo de una sostenida reflexión sobre América Latina, “Al 
hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas 
con la frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y en general 
creo haber estado bastante lejos de lo que un espíritu científico podría apro-
bar”(Guevara, 2005:127). El reparo es significativo. Dado que el viaje lo 
ha cambiado, que lo ha enfrentado consigo mismo antes que con nadie 
más, es más riguroso con sus propias impresiones. Las “extravagancias” se 
alejan de una búsqueda más seria, “científica”, necesaria para entender a 
cabalidad la situación política y social de Latinoamérica.
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Perú será el próximo destino de los andantes caballeros. Ahí Guevara 
se maravilla con la riqueza histórica y cultural de las zonas arqueológicas, 
Cuzco y Machu Picchu lo asombrarán febrilmente. Con sobrada razón, 
Paco Ignacio Taibo II dice que “Se le enloquece el lenguaje, se le desatan 
las metáforas, vuelan las imágenes en sus notas de diario”, también señala 
que “El viaje se vuelve de estudio y recopilación de datos […].”(2007:45). 
Se muestra un cambio evidente entre el inicio de la aventura y los 
diferentes episodios vividos. Los ojos de Guevara son los mismos, pero 
su mirada es más incisiva, más “científica”, tratando de entender en lo 
más profundo su experiencia con rigor reflexivo y no solamente con “en-
tusiasmo y frescura de lo sentido”. No es ocioso insistir en el hecho de 
la transformación del Guevara personaje, pero de igual manera del Che 
autor: uno y otro son indisociables, el cambio va a la par entre lo vivido y 
lo escrito. 
El Fúser desarrolla un fuerte sentimiento de hermandad con los menos 
favorecidos: la anciana enferma, los trabajadores mineros, la “grey piojosa 
y hedionda” de la que en un momento del viaje los quisieron separar, el 
indio viejo “que sacó de entre sus ropas un choclo muy apetitoso y nos lo 
ofreció”. De ellos resalta lo mejor del ser humano, su solidaridad natural, 
su altivez ante las dificultades, la dignidad inquebrantable. Parece encon-
trar en ellos características de su personalidad; se reconoce en los más 
humildes, aquellos a los que la historia parece haber olvidado.
Quizá, por esa misma razón, dirá que del Cuzco hay tres miradas po-
sibles —la del conquistador, la del criollo y la de los conquistados—, él 
rescata especialmente la última, la que duele a pesar de los lejanos años 
de la conquista:
Pero también hay un Cuzco vibrante que enseña en sus monumentos el 
valor formidable de los guerreros que conquistaron la región, el que se 
expresa en los museos y bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en las 
facciones claras de los jefes blancos que aún hoy muestran el orgullo de la 
conquista; es el que invita a ceñir el acero y montado en caballo de lomo 
amplio y poderoso galope hendir la carne indefensa de la grey desnuda 
cuya muralla humana se debilita y desaparece bajo los cuatro cascos de la 
bestia. (Guevara, 2005: 150)
La indignación le corre por las letras como la rabia por sus venas. Por 
más “científico” que quiera ser, plasma, sin embargo, una molestia singu-
lar. Como en Ernesto, el personaje principal de Los Ríos profundos de José 
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María Arguedas, hay en el joven Guevara una nostalgia y un dolor del 
pasado arrebatado a punta de sangre y fuego. El Fúser escribe:
Las piedras grises se han cansado de implorar la destrucción de la aborre-
cida raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora muestran su cansan-
cio de cosa inanimada, útil sólo para provocar la admirativa exclamación 
de un turista. ¿Qué puede la paciente acción de los indios que constru-
yeron el palacio de la Inca Roca, labrando sutilmente los ángulos de la 
piedra, frente a la impetuosa acción del conquistador blanco que conoce el 
ladrillo, la bóveda y el arco de medio punto? (Guevara, 2005:153). 
Sobre Machu Picchu anotará:
[…] nos encontramos aquí frente a una pura expresión de la civilización 
indígena más poderosa de América, inmaculada por el contacto de la ci-
vilización vencedora y plena de inmensos tesoros de evocación entre sus 
muros muertos de aburrimiento de no ser, y en el paisaje estupendo que 
lo circunda y le da el marco necesario para extasiar al soñador que vaga 
porque sí entre sus ruinas, o al turista norteamericano que, cargado de 
practicidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada que puede ver 
en el viaje entre los muros otrora vivos y desconoce la distancia moral 
que las separa, porque son sutilezas que sólo el espíritu semiindígena de 
americano del sur puede apreciar (2005:159).
Además de jugar futbol en toda oportunidad, el Fúser y Alberto Gra-
nado sienten a la América Latina vibrar bajo sus pies. El Perú de César 
Vallejo, su majestuosidad histórica y su miseria palpable, le habla de la 
historia no escuchada, la que los vencidos deben narrar.
La indignación se le tatúa al ser testigo de cómo se trata a los indios 
“Es que para la mentalidad de la gente rica de la zona es completamente 
natural que el sirviente, aun yendo a pie, cargue con todo el peso y la inco-
modidad en un viaje de esta naturaleza” (Guevara, 2005:175). Su paso por 
Perú resulta fundamental en el proceso de transformación de su visión del 
mundo. Gracias al Dr. Hugo Pesce, conoce la poesía de Vallejo y, además, 
lee por primera vez a José Carlos Mariátegui.8
Al llegar a Lima hace un balance en el que aparece la revolución como 
palabra y necesidad “[…] Lima es la representante completa de un Perú 
8  Años después, luego del triunfo guerrillero en Cuba, Guevara dedicará a Pesce uno de 
los ejemplares de La guerra de Guerrillas (1961). “Al Doctor Hugo Pesce, que provocara, 
sin saberlo quizás, un gran cambio en mi actitud frente a la vida y la sociedad, con el 
entusiasmo aventurero de siempre pero encaminado a fines más armoniosos con las nece-
sidades de América”.
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que no ha salido del estado feudal de la colonia: todavía espera la sangre 
de una verdadera revolución emancipadora.” En Ucayali apunta elementos 
de una irreversible transformación, un enojo a una clase media de la que 
proviene, una molestia por la soberbia “intelectual” que ésta llega a tener 
y, en cambio, una toma de partido por la gente humilde:
Nuestro carácter se aviene mucho más con el de los sencillos marineros 
que con los de esa pequeña clase media que, rica o no, tiene demasiado 
cerca el recuerdo de lo que fue para permitirse el lujo de admirar a dos 
viajeros indigentes. Tienen la misma crasa ignorancia que los otros, pero el 
pequeño triunfo que obtuvieron en la vida se les ha subido a la cabeza, y las 
sencillas opiniones que emiten van respaldadas por la enorme garantía que 
supone el ser lanzadas por ellos. (Guevara, 2005:193)
El 14 de junio de 1952, cumpliendo 24 años, señala la fecha de manera 
sarcástica como “El día de San Guevara”. Llevan cerca de tres semanas en 
el leprosario de San Pablo. Desea pasar su cumpleaños entre los leprosos. 
El Fúser es ya el Che del futuro próximo, al menos así lo sugieren las pala-
bras que pronuncia en el brindis por un aniversario más de su nacimiento:
Quiero recalcar algo más un poco al margen del tema de este brindis: aun-
que lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser voceros de su 
causa, creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la 
división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completa-
mente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta 
el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por 
eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por 
Perú y por la América Unida. (Guevara, 2005:196)
De su discurso resalta de inmediato la idea de “la América Unida”. La-
tinoamérica es una sola en sus dificultades, una sola también en el futuro: 
la “Mayúscula América” está contenida en sus letras, en sus balances, en 
las metáforas que la describen. Resulta significativo cómo, en los distintos 
momentos del viaje, sus preocupaciones mutan. Aunque éstas se encuen-
tran marcadas por “hacer camino al andar”, como dicen los versos de An-
tonio Machado, la evolución en ellas pasa por la idea del descubrimiento 
de Latinoamérica a la preocupación por el otro, y de ahí a la necesidad de 
entender América como una sola, lejos de todo provincianismo. Con el 
viaje, con el paso del Fúser al Che, nace también su latinoamericanismo y 
el acendrado antiimperialismo que lo caracterizara. 
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El viaje, en estricto sentido, concluye ahí en el Perú. La Mambo Tango, 
una balsa así bautizada en honor al (des)oído musical del Che, será la 
que los transporte, por haberse quedado dormidos en plena navegación, 
con dirección a Brasil, obligándolos a cruzar en canoa hacia Leticia, en 
Colombia. Allí se convierten en fugaces estrellas de futbol. El Fúser pre-
sume de sus dotes de portero, “me atajé un penal que va quedar para la 
historia de Leticia”, y Alberto Granado es bautizado como “Pedernerita” 
en honor al legendario jugador argentino. En Bogotá conocerán a Alfredo 
Di Stéfano, que les da dos pases de entrada al partido entre Real Madrid 
y Millonarios. 
Venezuela será su último destino, ahí Alberto consigue un empleo de 
manera rápida. Es la despedida entre los dos. El Che regresará a la Argen-
tina para concluir con los estudios de medicina, pero en su diario hay una 
“Acotación al margen”. Él mismo siente su transformación, el viaje lo hizo 
otro, un otro que:
[…] en el momento en que el gran espíritu rector dé el tajo enorme que 
divida toda la humanidad en solo dos fracciones antagónicas, estaré con el 
pueblo, y sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico disector 
de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseído, asaltaré 
las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y, loco de furia, dego-
llaré a cuanto vencido caiga en mis manos […]. Ya siento mis narices dila-
tadas, saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de muerte enemiga; ya 
crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como un sagrado recinto 
para que en él resuene con vibraciones nuevas y nuevas el aullido bestial del 
proletariado triunfante. (Guevara, 2005: 208, las cursivas son mías)
El Fúser sabe que ha nacido el guerrero, el futuro guerrillero. Hay en 
esa declaración una necesidad de dejar en claro cómo y para qué estará 
con el pueblo. El tono de la confesión, además de febril, es reflejo de su 
metamorfosis y de la urgencia de acción. No deja de sorprender, sin em-
bargo, —o quizá por eso—, que lo encendido de sus letras no pierdan el 
toque poético. Su cuerpo se transforma en recinto de las vibraciones de lo 
nuevo, su futuro está escrito en la noche. Si antes había escrito que su sino 
era viajar, en lo enfebrecido de su declaración anuncia el trillo de la lucha 
armada que emprenderá años después. 
Diarios de motocicleta es, en suma, un texto fundacional del quehacer 
literario del Che. A decir de Fernando Diego García y Oscar Sola, “Todos 
sus hallazgos de escritura estarán estrechamente ligados con el viaje, es 
decir con el registro de la distancia” (1997:28). Pero no se trata solamente 
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el registro del viaje, como si fuese una bitácora con anotaciones minucio-
sas, sino la forma que adopta al registrarlo. Si bien por el cambio en sus 
preocupaciones desea dar cuenta de los más mínimos detalles para él inte-
resantes, la forma de la narración, el trabajo literario, es el hilo conductor. 
Además de lo que muestra a los ojos de los lectores, Diarios de motocicleta 
vale en lo que de voluntad artística contiene.
La semilla narrativa
Con Diarios de motocicleta se revela una manera propia de narrar. Hay, 
en primera instancia, un método que el Che empleará para escribir otras 
narraciones, especialmente en los Pasajes de la guerra revolucionaria. 
Existen notas iniciales, apenas registros de sus impresiones, que serán 
posteriormente desarrolladas, matizadas, trabajadas, con el afán de gene-
rar un efecto de acercamiento en el lector. 
En relatos futuros empleará el mismo modo de trabajo. Pasajes de la 
guerra revolucionaria parte de la experiencia personal queriendo trans-
formarla en una colectiva; no es simplemente el relato de lo que sus ojos 
vieron, es la experiencia guerrillera del Ejército Rebelde vivida en sus le-
tras. Otro aspecto no menos importante recae en el examen constante de 
lo registrado. 
El Che se convierte así en el primer lector y crítico de sus letras. Si en 
Diarios de motocicleta califica algunos pasajes de “extravagancias” en sus 
notas primigenias, en el diario de guerra del Congo dirá: 
Esta es la historia de un fracaso. Desciende al detalle anecdótico, como 
corresponde a episodios de la guerra, pero está matizada de observaciones 
y de espíritu crítico ya que estimo que, si alguna importancia pudiera tener 
el relato, es la de permitir extraer experiencias que sirvan para otros movi-
mientos revolucionarios (Guevara, 2009; 27).
 Se trata pues de una recuperación de la experiencia vivida; es una 
rememoración reelaborada lo que brinda a sus lectores. Además, la ad-
vertencia al lector será un elemento continuo, inaugurado en Diarios de 
Motocicleta, pero que recorre La guerra de guerrillas, Pasajes de la guerra 
revolucionaria, y su diario del Congo. Todos estos textos tienen la carac-
terística común de ser concebidos para tener lectores, ése es su objetivo. 
Solamente El diario del Che en Bolivia y Otra vez, el diario escrito en su 
segundo viaje por tierras latinoamericanas, salen de ese patrón: el primero 
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por el desenlace de su vida, en el segundo porque la inminencia de la 
lucha guerrillera y el desarrollo de la Revolución cubana le impiden la 
posterior valoración. 
En sus advertencias al lector establece un pacto de lectura o, al menos, 
una sugerencia de cómo leer lo que ha escrito. En la “Advertencia prelimi-
nar” del diario en el Congo señala: 
Estas notas serán publicadas transcurrido bastante tiempo desde su dictado 
y, tal vez, el autor no pueda ya hacerse responsable de lo que aquí está dicho. 
El tiempo habrá limado muchas aristas y, si tiene alguna importancia su 
aparición, los editores podrán hacer las correcciones que crean necesarias, 
mediante las pertinentes llamadas, a fin de aclarar los acontecimientos o las 
opiniones a la luz del tiempo decantado (Guevara, 2009: ídem).
Otro elemento a destacar es el poder descriptivo de su narración, como 
bien anota Alejandro González Acosta: 
En sus numerosos pasajes literarios, el Che destaca por un rasgo eminente 
entre todos: su poder descriptor. Se constata desde el primer instante la 
aguda facilidad que posee para captar, procesar y elaborar las semblanzas 
de personajes, en un caso, y en otros, las representaciones de lugares, situa-
ciones y ambientes, […] (González, 1990:56, las cursivas son mías). 
Diarios de motocicleta muestra la que a la larga será una marca incon-
fundible en el Che: su narración se basa en la descripción de situaciones 
o eventos a partir de la observación de los personajes. A decir de Denia 
García Ronda:
Si hay algo que sintetiza el método testimonial del Che es precisamente su 
visión del hombre. […] hay una atención especial a las actitudes y hechos 
de los combatientes y de los campesinos de las zonas alzadas […] El Che 
es, como Gómez y Martí, un cronista del hombre en situación de guerra, 
más que un escribiente de esa situación (García, 2013) 
Aunque la observación de la analista cubana se refiere a los Pasajes 
de la guerra revolucionaria, este rasgo se presenta desde Diarios de mo-
tocicleta. Basta con mencionar cómo describe la situación de los mineros 
chilenos o el episodio de la anciana enferma. 
En Diarios de motocicleta está la simiente de un estilo propio que a 
lo largo de los diarios, las cartas e incluso los ensayos se percibe: des-
cripciones certeras y breves, muy poca solemnidad, chispazos de humor, 
sarcasmo e ironía, así como un lenguaje poético. 
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El “poeta frustrado” que fue Guevara jamás se consideró escritor en el sen-
tido profesional del término, pero el Che es también lo que sus letras dicen. 
El Che es él y su literatura leída, escrita, y, a fin de cuentas, vivida. Así, 
ese viaje a la semilla, plasmado en Diarios de motocicleta, fue, en estricto 
sentido, un viaje al origen del futuro guerrillero. Por ello, en el Che siem-
pre asoma el Fúser y su espíritu aventurero que, con la literatura, hizo un 
viaje tanto o más importante que el de 1952: el de las letras. 
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“Mineirinho” de Clarice Lispector, una reflexión sobre 
la violencia 
María Cristina Hernández Escobar*1
Resumen: Este ensayo sobre una crónica de Clarice Lispector es una propuesta 
de revisar algunas ideas sobre la naturaleza de la violencia y su ejercicio, intrín-
secamente vinculados con el concepto de justicia, todo ello a la luz de un texto 
clave de Walter Benjamin con el que parece desarrollarse un diálogo nacido de 
una preocupación vigente: la necesidad de entender qué es ser justos, lo que 
pasa por asumir que toda búsqueda de justicia conlleva algún tipo de violencia, 
pero que aún desconocemos casi todo sobre ese vínculo al que suelen oponerse 
la banalización del concepto de justicia y discursos alienantes como los propios 
de dos entidades autoritarias: las religiones y el Estado.
Palabras clave: violencia, justicia, delincuente, policía.
Abstract: This essay, about a literary text of Clarice Lispector, is a proposal 
to explore some ideas about the nature of violence and its accomplishment, 
strongly linked to another key concept: justice. This text seems to establish 
a dialogue with another reflection about those concepts, this one written by 
Walter Benjamin. Both texts, undoubtedly, were conceived from a current 
concern: an understanding of what being fair means. That implies the 
comprehension of another fact: going in search of justice touches the concept 
of violence. But, most of us ignore almost all about this strong link, and most 
of the times, instead of analysis, we hear alienating speeches from authoritative 
institutions, such as religions and State, that make us suffer the consequences 
of their banalization of the concept of justice.
Keywords: violence, justice, criminal, police.
Recibido: 10 de septiembre de 2015. Aceptado: 08 de noviembre de 2015.
*L a violencia es algo consustancial a estar vivos. Nacer es violento; se-
guir vivos y ganarse la vida son actos de violencia extrema que entrañan el 
triunfo de una semilla que compite por seguir su camino en un medio 
hostil, ácido y laberíntico; respirar el aire cargado de muerte de las ciuda-
des y los campos contaminados; y salir cada día o cada noche para procu-
rarse una mínima congruencia con un sueño de progreso que pasa por 
*  Editora de la revista Voices of México del Centro de Investigaciones sobre América del 
Norte de la unam, <hernandez_escobar@yahoo.com.mx>.
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tener un sitio dónde poner los pies sin ser expulsados de inmediato, un 
espacio para el disfrute y para una cierta mirada de reconocimiento. 
Pero también, ese sueño de vida en un contexto violento involucra te-
ner derecho a la disidencia, incluso a no ser “gente de provecho” —como 
sinónimo de generadores de riqueza—, sin por ello padecer la amenaza, la 
intimidación, el aplastamiento social en forma de pensamiento, palabra, 
obra u omisión, o todo junto encarnado en la censura social y en el apara-
to legal, expresión y soporte de esa forma de pensamiento marginalizante.
Sin embargo, las sociedades modernas han soslayado al individuo y lo 
han olvidado. Al olvidarse una comunidad —una provincia, un Estado, 
un sistema o una persona— que todo colectivo está compuesto por indi-
viduos —que con todo lo históricamente determinados que puedan ser 
son seres únicos, particulares, irreductibles— ejerce un tipo de violencia y 
promueve algo que quiero suponer contrario a sus expectativas: el rechazo 
del individuo a ese colectivo o a ese otro individuo que lo expulsa, que no 
se interesa por su particularidad ni por sus necesidades, entre ellas el de 
gozar de una existencia digna, de una intimidad y el de construirse una 
identidad que incluso niegue la imagen de ciudadano exitoso promovida 
por los medios masivos de comunicación.
Ese sentimiento de vivir el exilio en la propia casa puede tomar to-
das las rutas y manifestaciones imaginables y aun otras impensadas, pero 
siempre generará una dosis de revancha. ¿Quién quiere permanecer en la 
frustración? 
A esa cierta toma de conciencia, más o menos estructurada la sigue la 
formulación de una estrategia de resarcimiento que puede presentarse bajo 
la forma de un acuerdo que establece un individuo consigo mismo o con 
otros para llegar a un fin que considera justo, empleando para ello medios 
que van desde las manifestaciones públicas y las huelgas hasta la batalla en 
tribunales; pero también, para saciar el deseo de justicia el individuo puede 
acudir a otras formas de expresión y movilización: el sabotaje, el vandalis-
mo, la delincuencia, todas —éstas y aquéllas— estrategias de guerra. 
El individuo movilizado, sea empleando medios legales como ilegales, 
ejerce siempre violencia, porque, como dije antes, violencia es todo lo que 
resiste y se rebela contra la inercia.
En el presente trabajo me enfocaré al uso de la violencia transgresora 
de las leyes de un Estado que, a su vez, ha ejercido la violencia sistemática 
contra sus ciudadanos o ciertos sectores sociales a los que ha convertido 
en marginados.
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Parte importante de la responsabilidad por este estado de cosas recae 
en quienes guardamos silencio por suponer que la represión es la única 
forma de lidiar con la violencia, porque el ser humano que la esgrime 
fuera de la ley, suponemos, es siempre alguien perverso y alienado, que 
muy probablemente lo es de nacimiento, por ambición, y que merece ser 
castigado sin más. Suponemos que ese otro, llamado en el discurso reli-
gioso nuestro semejante, es en realidad un desviado, culpable de sí mismo. 
Ésta no es la crónica del buen ladrón muerto a manos de la policía. Para 
Clarice Lispector, “Mineirinho” es nuestro error, nuestro espejo, donde 
vemos, en silencio, lo que hemos hecho de un ser humano (Lispector, 
1979: 102) al dicotomizar maniqueamente el significado de ser humano y 
banalizar el concepto de justicia, por acción o por omisión.
“Mineirinho”
“Porque ni aun el Padre juzga a nadie, sino que 
todo juicio se lo ha confiado al Hijo.”
Juan 5:22
El 1° de mayo de 1962, el asesinato en Río de Janeiro del delincuente 
“Mineirinho” tocó de manera especial a algunos miembros de la sociedad 
brasileña. Decenas de personas de los barrios marginales comparecieron 
en el lugar donde fue encontrado el cadáver (colocado, se diría después, 
tras diversos testimonios de que el bandido había sido asesinado en otro 
sitio). Nadie pudo acercarse, pues la policía los apartaba a todos con vio-
lencia. En general, los habitantes de las favelas se mostraban contrariados 
con la muerte de “Mineirinho”, al que consideraban una especie de Robin 
Hood, aun cuando era de todos conocido su historial. 
Al Instituto Médico Legal, adonde se llevó el cuerpo, también llegaron 
muchas personas; todas fueron revisadas e interrogadas buscando identi-
ficar entre ellas a posibles cómplices.
Antes de los hechos, un conocido suyo había declarado en prisión que 
“Mineirinho” sólo se entregaría muerto, y que si se había fugado de la 
cárcel había sido para ir tras el policía que lo había encerrado (Diário 
Carioca, 1962, s/p).
La prensa sensacionalista se desbocó narrando los hechos con gran 
detalle, tanto de la carrera delincuencial (asaltaba grandes tiendas a plena 
166 Hernández Escobar.- “Mineirinho” de Clarice Lispector, una reflexión sobre la violencia
luz del día, por ejemplo), detallando los sucesivos operativos montados 
para detenerlo, sus estrategias, pero también aspectos de su vida privada, 
como la pasión que sentía por una mujer llamada Maria Helena y su acen-
drada fe religiosa: entre sus ropas se encontró una oración a San Antonio, 
a quien cada día encomendaba el éxito de sus “negocios”. 
Se empleó mucha tinta en hablar sobre el suceso desde la superficie, como 
un caso más del triunfo de la policía sobre un “desviado” social; no obstante, 
la perplejidad de la sociedad que tenía otro punto de vista de la tensión entre 
las transgresiones y las órdenes que recibía la policía no estaba sola.
Para ellos, que no desconocían quién era el asesinado, el hecho no podía 
interpretarse simplemente como un acto de justicia. Era un asunto mucho más 
complejo que un ajuste de cuentas. No era fácil entender que quien arriesgó 
su vida para ayudar a algunos de ellos hubiera sido cazado como una fiera 
rabiosa. Era uno de ellos, pero no todos habrían hecho lo que “Mineirinho” 
fue capaz de hacer. Los sentimientos contradictorios acerca de la trayectoria y 
motivos de personas como él son un dilema sin resolver aún hoy.
Pero no sólo los beneficiarios y admiradores se sintieron contrariados, 
el dilema también tocó a otras personas, una de ellas fue la escritora Clari-
ce Lispector, quien escribió la crónica “Mineirinho”1 y, al ser entrevistada 
en un célebre programa, varios años después del suceso y de haber escrito 
aquel texto, se refirió a él como
Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso chamado 
Mineirinho, que morreu com treze balas, quando uma só bastava. [...] O que 
me deu uma revolta enorme. Eu não me lembro muito bem, já foi há bastante 
tempo, qualquer coisa assim como o primeiro tiro me espanta, o segundo tiro 
não sei o quê, o terceiro tiro coisa... o décimo segundo me atinge, o décimo 
terceiro sou eu. Eu me transformei no Mineirinho massacrado pela polícia. 
Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava. O resto era vontade 
de matar, era prepotência (entrevista con Júlio Lerner, 1977).
Si bien, parte de las vivencias de un escritor aparecen en sus textos, lo 
narrado no puede tomarse como un testimonio sino como una construc-
ción metafórica donde si algún suceso de la biografía del escritor aparece 
lo hace transfigurado, recontextualizado y redimensionado extrayendo 
aquello que de significante tiene para hacer vivir al lector lo que el narra-
1  Clarice Lispector, Para não esquecer, São Paulo: Ática, 1979. Este y otros textos fueron 
originalmente incluidos en la primera edición de A legião estrangeira (1964), aunque la 
crónica se publicó por primera vez en la revista Senhor (1962).
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dor desea comunicarle, colocándolo ante sus ojos con apariencia nueva y, 
al mismo tiempo, con nuevas profundidades.
En el relato clariceano, aun siendo una reflexión literaria a partir de un 
suceso de nota roja del que no fue testigo presencial, la violencia se aborda 
desde un punto de vista predominantemente filosófico y plantea al lector 
varias preguntas, entre ellas, ¿qué diferencia existe entre la violencia del 
delincuente pobre y la de quien es pagado por el Estado para aniquilar 
el presunto origen de la violencia social? ¿A quién protege el dedo que 
aprieta el gatillo? ¿Quién aprieta el gatillo? ¿Quién es el otro? ¿Qué grado 
de responsabilidad tenemos en acontecimientos como ésos?2
No pretendo restar responsabilidad a nadie, porque de eso se trata a ve-
ces la violencia: de restar, de borrar, de obligar al individuo a desdibujarse, 
de construir encima de lo vivo. Mejor lo plantearé así: en este ensayo me 
enfocaré en el uso de la violencia que ejerce quien tiene el poder de usar 
un arma y cuenta con el permiso casi irrestricto para hacerlo, inserto a su 
vez en un entorno que de muchas formas ejerce violencia contra la ciuda-
danía, incluso cuando decide guardar silencio y quizá principalmente por 
esa decisión: la de permanecer callado dejando que se escuchen por todo 
los medios los discursos más autoritarios: los de las religiones y los del 
Estado y sus aparatos de propaganda.
Los cuestionamientos del texto de Lispector, aunque no derivan en 
juicios, están dirigidos a quienes desde la incomprensión del problema 
apuntalan sus sueños de justicia con los huesos, la carne y los anhelos de 
sus semejantes.
A fin de entender el concepto de violencia me he basado en el ensayo 
“Para una crítica de la violencia” de Walter Benjamin.
La ley en los márgenes: para una definición de la violencia
De acuerdo con Walter Benjamin, “una causa eficiente3 se convierte en 
violencia, en el sentido exacto de la palabra, sólo cuando incide en relacio-
nes morales. La esfera de tales relaciones es definida por los conceptos de 
2  Predominantemente filosófico porque la narradora comienza recordando el quinto 
mandamiento bíblico de no matar al prójimo, aunque contextualizándolo en su realidad de 
persona con libre albedrío que analiza con cierta ironía los motivos para no transgredirlo, 
como veremos más adelante. 
3  Causa eficiente es toda aquella acción que origina otra de manera lógica, inexorable, 
como cuando alguien abre la llave del agua y ésta sale.
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derecho y justicia” (Benjamin, 2007: 113). El problema está en determinar 
cuándo es legítima la violencia y en saber a ciencia cierta que cuando se 
la ejerce se está acudiendo a la única vía posible para hacer justicia. Mejor 
aún: si verdaderamente se está ejerciendo justicia.
La teoría positiva del derecho, señala Benjamin, distingue entre los di-
versos géneros de violencia, “una históricamente reconocida, es decir, la 
violencia sancionada como poder, y la violencia no sancionada” (Benja-
min, 2007: 115). Esta última es la relevante para el presente análisis, pues 
se trata de la ejercida por los implicados en el suceso narrado, personajes 
o personas situados en la periferia de esa legalidad fundada por una elite 
socioeconómica y a la que oponen, en el caso de lo contado en “Mineirin-
ho”, el asesinato como respuesta unívoca, sólo porque puede ejercerse y es 
“legal”, a una situación estructural que demanda la atención de varias nece-
sidades, pero, ante todo, una reflexión seria y sensible sobre el ser humano.
El derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como 
un riesgo o una amenaza de perturbación para el ordenamiento jurídi-
co; no obstante, como sabemos, el interés del Estado por monopolizar la 
violencia no radica en salvaguardar un orden con fines jurídicos sino en 
salvaguardar al derecho mismo como reflejo de un orden asumido como 
destino (Benjamin, 2007: 117), como el mejor proyecto social posible, 
donde el poder de decidir sobre la vida y la muerte de los ciudadanos re-
cae en unos cuantos, de tal suerte que quien rompe las reglas, sea por una 
causa revolucionaria o por un deseo de resarcimiento individual legítimo, 
es quien empuña y dispara el arma que le impedirá perturbar el sueño de 
quienes se identifican con la ley creada y preservada por ese Estado.
Según lo publicado en una de las tantas notas sobre el asesinato de 
“Mineirinho”, él se procuró su propia muerte con cada acto transgresor:
Não foi a justiça quem decretou a morte do mais temível assaltante do 
Rio de Janeiro, conhecido pela alcunha de “Mineirinho”. Ele próprio a 
procurou, desafiando a tranqüilidade pública e um aparelhamento policial 
cujas metralhadoras sabia não lhe dariam trégua. Carregando 104 anos 
de prisão, o facínora ainda brincou pelas ruas e favelas da cidade durante 
dias, assaltando e baleando —que estas eram sua razão de viver (Corréio 
da Manhã, 1962, s/p). 
En la figura del bandido se proyectan los sueños de empoderamiento 
de un individuo o de una mayoría desarticulada que de manera explícita o 
silenciosa repudia las relaciones de poder resguardadas por el aparato le-
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gal vigente.4 El Estado teme que la moral del delincuente sea tan diferente 
de la suya que resulte creadora, ella misma, de derecho; que introduzca en 
el escenario social nuevas reglas de consecución de la justicia o al menos 
consiga atacar al sistema con sus propios medios, parodiándolos y/o usán-
dolos para su anhelo de resarcimiento.5
Sin embargo, en el marco del Estado moderno aparece un actor que 
guarda una relación ambigua con el derecho: la policía, 
un poder con fines jurídicos [...], pero también con la posibilidad de esta-
blecer para sí misma, dentro de vastos límites, tales fines [...]. El aspecto 
ignominioso de esta autoridad —que es advertido por pocos sólo porque 
sus atribuciones en raros casos justifican las intervenciones más brutales, 
pero pueden operar con tanta mayor ceguera en los sectores más inde-
fensos y contra las personas sagaces a las que no protegen las leyes del 
Estado— consiste en que en ella [en la policía] se ha suprimido la división 
entre violencia que funda [nuevas reglas] y violencia que conserva la ley 
(Benjamin, 2007: 123). 
La policía interviene “en nombre de la seguridad” (Benjamin, 2007: 124) 
en innumerables casos en los que la situación jurídica del hecho o de los 
implicados no resulta clara, y lo hace como una vejación brutal, sin rela-
ción con fines jurídicos, cuando el Estado “se siente incapaz de garantizar” 
por medios legales los fines que persigue a cualquier costo (123-124). En 
contraste con el derecho, la institución policial “no se funda en nada sus-
tancial. Su violencia carece de forma, así como su irrupción inconcebible, 
generalizada y monstruosa, en la vida del Estado civilizado” (124).
 Según veremos en el texto analizado, aunque la autora no hace de su 
análisis un vehículo para la piedad ni mucho menos una idealización del 
delincuente, lo que por principio la colocaría fuera de los hechos sobre los 
que escribe y al margen de sus propias palabras, la policía aparece como lo 
que es: un perpetuador del círculo de la violencia. Un enemigo que come 
de nuestra mano.
En opinión de un ex jefe de policía brasileño, entrevistado para ela-
borar el documental Noticias de una guerra personal, material adicional 
4  Enfatizo desarticulada por oposición a los colectivos conscientes y organizados conoci-
dos como sociedad civil, que suelen emplear otros medios de hacer justicia.
5  En este sentido, el Estado burgués históricamente se ha empeñado en identificar el acto 
revolucionario con el delincuencial, lo que le ha resultado muy productivo, por ejemplo, al 
promover la animadversión e incluso la criminalización de las huelgas, de las manifesta-
ciones ciudadanas y otras formas de resistencia civil.
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incluido en la versión cinematográfica de la novela Cidade de Deus, la 
policía fue creada por el Estado para salvaguardarlo, y fue concebida para 
que éste ejerciera a través de aquélla todos los recursos de que fuera capaz, 
incluyendo la violencia y la corrupción,6 estableciendo con ello, dentro de 
los márgenes del aparato legal y fuera de él, pero contando con su silencio, 
sus propias reglas. 
En opinión del funcionario gubernamental, la propia sociedad (al me-
nos la brasileña, que es a la que él aludía) prefiere una policía corruptible 
por ser más soportable y manejable que una súper policía erigida como 
una súper moral vigilante que sancionara o llevara presos a los civiles o a 
miembros de su propio cuerpo que cometieran la menor infracción, sin 
dar espacio para ningún tipo de “negociación”. 
Toda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho, 
pero si no aspira a ninguno de estos atributos, la violencia renuncia por sí 
misma a toda validación.
Todo el problema entre el derecho y el ciudadano radica, señala Walter 
Benjamin, en que surge de una moral equívoca que ocasionalmente hace 
que nos planteemos la pregunta de si no existirán otros medios que no 
sean los violentos para armonizar intereses humanos en conflicto (2007: 
124) o para reconocer derecho de existencia a las necesidades materiales 
(las relativas a la subsistencia, a la salud, por ejemplo), intelectuales (ac-
ceso a la educación, a la cultura) y emocionales, a las pasiones y flaquezas 
que eventualmente pueden empujar al delito.
A medios legales e ilegales de toda índole —continúa Benjamin—, que 
son siempre todos violentos, es lícito por lo tanto oponer, como puros, los 
medios no violentos. Delicadeza, simpatía, amor a la paz, confianza y todo 
lo que se podría añadir constituyen su fundamento subjetivo, pero su ma-
nifestación objetiva se halla determinada por la ley, que establece que los 
medios “puros” no son nunca medios de solución inmediata, sino siempre 
de soluciones mediatas. Un ejemplo lo constituye tal vez la conversación 
considerada como técnica de entendimiento civil (Benjamin, 2007: 126). 
La reflexión presente en “Mineirinho”, de Clarice Lispector, tiene mu-
cho que ver con esta otra vía que propone Benjamin.
La creación de derecho es creación de poder. 
6  Noticias de una guerra personal, documental filmado en Río de Janeiro entre 1997 y 
1998, dirigido por Fernando Meirelles, y que incluye opiniones del periodista y escritor 
Paulo Lins. Está incluido en el dvd de la película Ciudad de Dios, adaptación de la novela 
homónima de Lins. 
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En Reflexiones sobre la violencia, Georges Sorel plantea la hipótesis de 
que en los comienzos todo derecho ha sido privilegio del rey o de los 
grandes, en una palabra, de los poderosos. Y eso seguirá siendo mutatis 
mutandis, mientras subsista (Referido por Benjamin, 2007: 133). Por des-
gracia, este poder equiparable con el de un rey o con el de un dios que se 
adjudica el Estado al momento de juzgar la conducta de un individuo o 
de un colectivo transgresor ha trabajado sus anclajes en la conciencia de 
esa misma sociedad que en buena medida se ve representada en la actitud 
desafiante de los delincuentes, pero que de la misma forma no dudan en 
condenar sus acciones sin analizar la posible legitimidad de sus fines ni 
la exploración de otras formas de ser justos sin reprimir y sin aumentar el 
repertorio de argumentos para la misantropía.
“Mineirinho”: lo peligroso es estar vivo 
É, suponho que é em mim, como um dos representantes do nós, 
que devo procurar por que está doendo a morte de um facínora.
Esta breve crónica así iniciada, crónica de la perplejidad, ofrece otra pers-
pectiva del fenómeno de la violencia: la del espectador situado circunstan-
cialmente del lado de los jueces, nosotros, los que seguimos vivos.
Pero, ¿quién era “Mineirinho”?
José Miranda Rosa, “Mineirinho”, nacido en Minas Gerais, fue uno de 
los bandidos más buscados por la policía carioca en los años sesenta de-
bido a sus recurrentes y peligrosas infracciones, como numerosos asaltos 
a tiendas a plena luz del día, atentados contra la policía militar de Río de 
Janeiro —no está de más recordar que esto lo perpetró en plena dictadu-
ra— y tres fugas, dos de una cárcel y una del Manicômio Judiciário donde 
estaba condenado a cumplir una condena de 104 años. Desde que se fugó 
de allí, se organizaron meticulosamente varios mecanismos para atrapar-
lo, lo que se dificultaba de manera especial a las autoridades debido a 
que “Mineirinho” conocía muy bien las laberínticas favelas de la ciudad 
y ocasionalmente contaba con protección de algunos de sus habitantes, 
quienes le brindaban asilo por considerarlo, como mencioné, una especie 
de Robin Hood. 
Hasta que un día uno de los grupos policiacos, integrado por 300 elemen-
tos, dio con su paradero y literalmente lo cazó: aun cuando un solo balazo 
acabó con su única vida, el cuerpo de “Mineirinho” recibió doce tiros más.
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La narradora del texto de la brasileña Clarice Lispector (Ucrania, 1920-
Río de Janeiro, 1977) inicia su reflexión sobre el asesinato del bandido 
buscando una cierta comprensión ante la incapacidad para explicarse la 
revuelta, la división interior que se experimenta frente a la paradójica 
aplicación de la violencia como instrumento para el mantenimiento de un 
orden y de una paz que no descansan, pues se tambalean con los pies mal 
afincados en una justicia basada en la aniquilación del error, no en evitar 
que se cometa. Un error propio, además.
Para intentar responder a esa inicial imposibilidad de saber qué siente 
exactamente ante el asesinato del delincuente, la narradora interroga a su 
cocinera, quien se ha enterado a través de los medios de la vida y muerte 
del joven: “Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. 
Vi no seu rosto a pequenha convulsão de um conflito, o mal-estar de não 
entender o que se sente, o de precisar trair sensações por não saber har-
monizá-las” (Lispector, 1979: 101).
En la forma de responder de la mujer, en el destello de rabia que se 
trasluce en sus palabras, la narradora intuye cuál es su sitio, desde el cual 
le corresponde hacer las preguntas. La molestia de la cocinera ubica a la 
narradora entre quienes tendrían que sentirse vengados con la muerte de 
José Miranda Rosa. 
La trabajadora acude al argumento mediático para calmar la propia 
desazón ante la pregunta, a lo que todo mundo sabe: “Mineirinho” era un 
delincuente, pero la inmensa misericordia de la justicia de Dios le había 
otorgado la salvación. 
El texto es un desarrollo predominantemente filosófico, aunque la 
narradora comienza recordando el quinto mandamiento bíblico, contex-
tualizándolo en su realidad de persona con libre albedrío que analiza con 
cierta ironía los motivos para no transgredirlo: no matar para no ser el 
posible blanco de una reacción de igual (o mayor) intensidad; no matar 
para no cargar con la culpa.
El mandamiento, parte de su educación familiar y social, queda ex-
puesto como una trampa que promueve el disimulo y el distanciamiento 
ante el deber de tomar una postura frente a la compleja naturaleza huma-
na, frente a la vida y muerte de quien ha roto el contrato social, uno crea-
do y sustentado en el derecho y mantenido por el Estado, pero también 
frente a unos hechos y una reacción social que la ponen por completo en 
entredicho, a ella, como un individuo, comenzando por el reconocimiento 
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de haber sentido alivio y seguridad al escuchar los dos primeros disparos, 
lo que a medida que enumera las detonaciones va abriendo el piso bajo 
sus pies e inaugura, desde otros parámetros —éticos, ya no morales—, el 
cuestionamiento sobre los motivos de quien dispara y sobre la identidad 
de quien recibe las balas. 
Inicia, pese a su educación religiosa y todo el discurso social que refleja 
y difumina sus enseñanzas, la reconfiguración de un ser humano a partir 
de la palabra que intenta ser propia.
El discurso religioso institucional impone los recursos del miedo y la 
culpa como mecanismos de control social, cumple una función ancilar, 
lo sabemos, sobre todo a partir del concilio de Nicea que consolida al 
imperio romano, pues miedo al prójimo no es respeto y culpa no es res-
ponsabilidad asumida. 
Ahora, el simple mandamiento no permite deducir, sólo interpretar, 
que habrá un juicio sobre la acción (Benjamin, 2007: 135), tampoco una 
consecuencia, por tanto no ha lugar para pensar que la venganza sobre 
alguien que ha matado es una reacción esperada, como acto de justicia di-
vina, pero tampoco de justicia humana. ¿Desde dónde partir para resolver 
el dilema ético, si esto es posible?
“Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por 
precissar dela” 
La justicia es el criterio de los fines que pueden hallarse fundados en mo-
tivos legítimos e ilegítimos,7 lo que hará que se hable de fines justos o 
injustos, respectivamente; que se persigan por medios legales (previstos 
en el derecho) o ilegales (sancionados o simplemente no contemplados 
hasta el momento en la legislación).
Para Benjamin, la noción de justicia es inseparable del concepto de 
violencia, y para ello, en su ensayo, analiza todos los aspectos que la de-
finen, los contextos en que se despliega y los modos en que se ejerce para 
entender por qué justicia y violencia van unidas, por qué entre los indivi-
duos como entre los colectivos el respeto al derecho ajeno, ni siquiera la 
7  Sobre la legitimidad, Bobbio dice que en el lenguaje ordinario, el término legitimidad 
tiene dos significados, uno genérico y uno específico, ligado a la política, y su referente 
más frecuente es el Estado. En el significado genérico es casi sinónimo de justicia y ra-
zonabilidad, así, se habla de legitimidad de una decisión, de una actitud, etcétera. A éste 
aludo (Bobbio, 2006).
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armonización de intereses, jamás ha sido una tarea sencilla desde ningún 
punto de vista, pese a que el interés por debatir sobre el derecho y la elabo-
ración de códigos civiles y otras formas de regular las relaciones humanas 
son afanes tan antiguos. 
La reflexión de la narradora se desarrolla, como mencioné, en forma de 
una gradual toma de conciencia detonada con cada uno de los trece dispa-
ros sobre el cuerpo del joven. Si al escuchar los primeros dos la sensación 
fue de “alívio e segurança”, a partir del tercero la conciencia recorre una 
pendiente vertiginosa y revienta la barrera de la otredad entendida como 
sinónimo de enajenación, por lo que la narradora concluye “O décimo 
terceiro tiro me assasina —porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 
outro” (Lispector, 1979: 101). Con lo que en verdad detona su revolución 
particular, su búsqueda de justicia.
La justicia que decide matar antes que ser justa y dar un espacio al análi-
sis sobre la responsabilidad que cada parte tiene en un hecho no puede ser 
algo representativo ni protector. Quien duerme bajo su manto lo hace in-
tranquilo y con miedo o desde la complicidad en la ejecución de una falsa 
justicia que otorga el derecho de ira y resarcimiento a quien puede pagarlo.
La narradora, para estructurar su pensamiento, parte de la imagen más 
cercana: ella misma dentro de su casa y, para que su casa, metáfora de su 
mente, funcione, dice, “exijo de mim como primeiro dever que eu seja 
sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu 
não for sonsa, minha casa estremece. […]” (Lispector, 1979: 102).
Qué clase de casa es ésa cuyas paredes se mantienen erguidas gracias 
al cemento y las varillas del disimulo ciudadano y de una legalidad basada 
en la idea de que el delincuente es un desviado que merece castigarse sin 
averiguar las causas que lo llevaron a esa situación. 
¿De verdad el delincuente es un otro? ¿Su territorio es la otredad de la 
que estamos salvados nosotros y nuestra estirpe porque hay algo distinto 
en nuestra genética, en nuestro temperamento? Hacerse esa pregunta de 
manera auténtica deconstruye: “Em Mineirinho se rebentou o meu modo 
de viver”, dice la narradora (Lispector, 1979: 102).
“Mineirinho” ante el espejo
La supuesta igualdad ante la ley otorga a unos el derecho de expresión y 
a otros los anula. Qué clase de individuo puede dormir con tranquilidad 
sabiendo lo que sucede, que debajo de esa casa mal edificada queda un 
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terreno a partir del cual podría construirse algo distinto y a nadie parece 
importarle. Cómo quedarse en paz habiendo desorganizado, a lo largo del 
tiempo de los trece disparos, el orden aceptado por una comunidad de 
individuos que no se han mirado a sí mismos con la suficiente atención, 
que desvían los ojos del espejo en cuanto lo que perciben los desconcierta.
Para la narradora, “Mineirinho” no es un desviado. El mundo donde se 
forjó no es uno de malos y buenos, como si habláramos de fichas blancas y 
negras: ese algo poderoso que lo llevó a robar y matar es la misma materia 
que enciende el corazón de quien se empeña en mover montañas para 
cambiarlo todo si es necesario o del que escribe el poema más sublime. Ese 
algo que al ser pisado provoca una reacción que, en opinión de algunos, 
puede exceder al volumen del daño infligido. Pero ¿qué sabemos de cómo 
vive el abuso otro agraviado? 
El delincuente está forjado del mismo barro oscuro y de la misma agua 
que sus jueces, pero ha sido menos afortunado. “Mineirinho” robó y mató 
por todos los que sintiendo ese deseo no lo hicieron porque quizá tuvieron la 
opción de darse la vuelta hacia una vida distinta. La violencia de “Mineirin-
ho”, dice el narrador, es inocente “não nas conseqüências, mas em si inocente 
como a de um filho de quem o pai não tomou conta” (Lispector, 1979: 102). 
No por sus consecuencias sino por sus orígenes: es el error que todos 
hemos cometido al permanecer callados cuando a él le fallaba el habla y 
se desesperaba en nuestro lugar; al desviarnos de nuestra responsabilidad 
de construir una casa distinta como un fruto digno de ese terreno sobre el 
cual se levanta ese edificio. 
Cuando una bala —en ese caso trece— atraviesa el cuerpo de una 
persona, delincuente o no, en un contexto en el que una violencia en-
sordece los orígenes y motivos de otra violencia al colocar el Estado su 
derecho por encima de cualquier otro sin que medie la voluntad de reco-
nocimiento ni de refundación social, “está sendo morto um inocente” y 
quien empuña esa arma y comete ese “fusilamiento” no nos protege “nem 
querendo eliminar o criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, 
um longamente guardado” (de todos los entrecomillados, Lispector, 1979: 
103), amparado en una justicia que entrega la maldad de un hombre a la 
de otro, olvidando que todos somos peligrosos, en especial los que tras 
desordenar ese orden tan amado por algunos nos mantenemos callados 
permitiendo que nuestro terreno se envilezca con toda clase de mentiras 
sobre la naturaleza humana.
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“Mineirinho” no es una apología de la delincuencia, como en cambio 
sí lo es la postura irreflexiva de quien cree en la maldad o la bondad como 
cualidades intrínsecas, no como construcciones perfectamente humanas. 
“Todo o que nele foi violencia —afirma— é em nós furtivo, e um evita o 
olhar do outro para não corrermos o risco de nos entendermos. Para que 
a casa não estremeça” (Lispector, 1979: 103). Mirar seriamente implica 
dejarse estremecer, destruirse de principio a fin, si es necesario, para en-
tender. Si no se entiende, se trabaja en favor de la violencia conservadora. 
Se es responsable directo de ella. El propio derecho nos dice que el desco-
nocimiento no exime de responsabilidad. Una concepción de justicia que 
no se mira a sí misma es tan peligrosa como absurda.
Luego de tantos siglos de estudios y debates sobre la naturaleza huma-
na, sobre el derecho, sus contenidos y sus límites, ya no se puede justificar 
el proceder de las personas ni de los colectivos ni de las instituciones es-
tatales como mandato de la voluntad divina; no obstante, aún seguimos 
inmersos en un mundo cuyas dinámicas se basan en las más groseras 
manifestaciones de la opresión de género, económica, sexual y emocional 
como si todos esos debates y estudios mencionados nada tuvieran que ver 
con la realidad.
Novelistas como Clarice Lispector no son ajenos ni refractarios a esa 
vivencia, pero la diferencia entre hacer una nota periodística y escribir un 
poema —en el sentido que dio Octavio Paz a ese término— es abismal. 
Ambos géneros nacen de un compromiso con la verdad, pero tienen dis-
tintos instrumentos para descubrirla y decirla.
En el caso de la crónica literaria, aun cuando esté emparentada con el 
género periodístico, la crítica emplea recursos mucho menos evidentes 
que en el periodismo, pero no por ello es menos profunda, sino, todo lo 
contrario, pues, como expresa Huidobro en su “Arte poética” (1916), al 
escritor no corresponde cantar la rosa, sino hacerla florecer en el poema. 
Al escritor no le corresponde reportar los hechos y enjuiciarlos, sino per-
mitirnos sentir sus repercusiones en nosotros como humanos. 
El poema, es decir, toda obra literaria tiene a la metáfora para hacer florecer 
la rosa, entendiendo por metáfora, de manera general, un ejercicio heurístico, 
de redescripción de la realidad, de aportación de información novedosa sobre 
algo ampliamente conocido. De la misma manera en que un escritor elige una 
historia personal y un nombre para darse a conocer, también encuentra una 
manera propia de hablar sobre sus preocupaciones y obsesiones.
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Formular conclusiones definitivas sobre los hechos —los históricos, los 
sociales— pertenece al terreno del libro de texto o de la nota periodística. 
Escritoras como Lispector tampoco expresan su crítica en forma de juicios 
éticos. No corresponde al escritor dictar línea moral. En este sentido, fue 
duramente criticada por no adoptar una postura abiertamente identifica-
ble con algún bando u otro en tiempos de la dictadura; no obstante, esta 
acusación nace de una visión demasiado estrecha del significado de tomar 
partido. Ella, interesada seriamente por las reacciones que su escritura y 
su actuar despiertan, declara en una carta a su amiga Olga Borelli, quien 
le pregunta por qué escribe:
Cursé la facultad de Derecho porque deseaba reformar el mundo, no me 
considero una escritora ni participante ni comprometida en movimientos de 
cualquier especie. Tengo una conciencia crítica suficientemente formada para 
reconocer los abusos y las explotaciones de los que yo y la mayoría de mis colegas 
somos víctimas (Battella, 2007: 480).
Más adelante, en la misma carta, expresa que la gente sólo puede hacer 
bien las cosas que ama realmente, y que sus libros 
no se preocupan mucho por los hechos en sí porque, para mí, lo importan-
te no son los hechos en sí sino las repercusiones en el individuo. Eso es lo 
que realmente importa. Y es lo que yo hago. Pienso que, sobre ese aspecto, 
también hago libros comprometidos con el hombre y su realidad, porque la 
realidad no es un fenómeno puramente externo (Battella, 2007: 481). 
Algo que esta crónica muestra, más allá de su visión de la violencia, es 
que ésta nace y se nutre de la incomprensión, de los prejuicios que impiden 
mirar las causas eficientes de la rabia de quien dispara cuando fallan los ca-
nales de comunicación, algo frecuente no sólo en las ciudades latinoame-
ricanas acorraladas por la dependencia en muchos sentidos, sino en todos 
los espacios donde no haya interés por despojarse de ese supuesto esquema 
que separa a las personas en buenas y malas, en decentes y peligrosas.
Algo con lo que la filosofía y las artes han contribuido de manera ex-
traordinaria para la destrucción de ese mundo maniqueo es justamente 
con esa mirada escudriñadora que en un esfuerzo de responsabilidad so-
cial han puesto sobre el alma humana, y que a través de textos como el 
analizado aquí permiten concluir que mientras no nos asumamos como 
seres complejos —y por tanto frágiles y peligrosos mientras respiremos, y 
aun después— no podremos construir la casa, la sociedad, el sistema legal 
que necesitamos para merecer el suelo sobre el que nos afincamos. 
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Por eso esta historia nos interpela y a algunos nos deja como a la co-
cinera y al narrador, tratando de entender y de vencer la perplejidad, la 
sordera, no obstante el ruido de las balas.
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teórico social que reflejan, no sólo posiciones, sino estrategias para resistir y 
construir relaciones distintas entre sectores sociales. Sería posible hablar, de 
tal forma, de una teoría de la disidencia sexual latinoamericana surgida desde 
contextos populares frente a los usos elitistas que se dio a la teoría queer en 
América latina.
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Lo queer/cuir y los feminismos latinoamericanos. Locas de enunciación
VI
Yo te aguardé esta noche con el ansia
de mirarte llegar, y de que luego
escucharas impávido mi ruego
y me dieras tu fuerza y tu fragancia.
Pero quisiste darte la elegancia
de no venir, de desdeñar mi fuego,
sin saber que recibo por entrego
leche de muchos toros en mi estancia.
Yo pensaba quererte en exclusiva;
gemir y sollozar bajo tu fuete,
brindarte mis pasiones rediviva.
Y a casa regresé –con tu billete–
luego que una salubre lavativa
a los hijos ahogó de otro cadete.
Salvador Novo
L as comunidades homosexuales, bisexuales y transexuales en América 
latina han encontrado un sinnúmero de dispositivos de contención a su 
sexualidad y su degenaración,1 desplegados a través de múltiples institu-
ciones: escuelas, iglesias, juzgados. La estigmatización y exclusión de los 
disidentes sexuales aparece en todo el mundo, aunque las formas de repre-
sentación y resistencia son localizadas culturalmente. Incluso en el caso 
de los muxes zapotecos, ejemplo típico de una supuesta convivencia pací-
fica y aceptación de la homosexualidad en una comunidad tradicional, 
éstos han sido interpelados por comenzar a vestir como mujer y no, como 
tradicionalmente lo hacían, como hombres. 
A partir de la condena a sus formas de relacionarse sexualmente con otras 
personas o de degenerarse, los disidentes sexuales latinoamericanos han 
constituido identidades políticas desde la resistencia a dichos dispositivos, 
las comunidades disidentes sexuales y de género han también, multiplicado 
sus formas de lucha. De tal forma que el apelativo homosexual o su equi-
1  Con degenerados o degeneradas haremos referencia a las personas cuya disidencia se 
centra en la desmarcación de las pautas de género tradicionales. Ejemplos de esto son Bea-
triz Preciado o las personas transexuales o travestidas, sobre todo las llamadas locas fuer-
tes cuya característica es que a pesar de ser biológicamente varón han decidido mostrar 
su preferencia por vestirse de mujer sin renunciar a algunas características consideradas 
masculinas como el tono de voz o el vello corporal.
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valente inglés gay2 se consideró insuficiente para hablar de una población 
diversa que tampoco se sentía parte de un estilo de vida de homosexuali-
dad normalizada que entraba dentro de algunos estándares de consumo y 
de organización social y de género muy determinados. Por otro lado, las 
organizaciones de lesbianas, gays, transexuales, bisexuales e intersexuales 
(lgtbi) que parecieran más abiertas a la diversidad también han sido criti-
cadas al ser consideradas organizaciones de clase media y alta, racistas, con 
una visión occidental de las diferentes posturas de género y sexuales, y que 
comercializan la lucha de los disidentes sexuales y genéricos empobrecidos y 
racializados a través de posturas festivas, que dejan de lado reivindicaciones 
políticas de las diversas formas de disidencia sexogenérica.
El objetivo de este artículo es analizar las posturas de este sector crítico 
que desde la disidencia sexual3 y de género en América latina ha abierto 
un frente de lucha social y reflexión en torno a las corrientes hegemónicas 
de pensamiento. Estas posturas tienen un respaldo histórico en los diver-
sos frentes de actuar y de lucha en la región que, aunque puede presentar 
algunas similitudes con su contraparte europea, no presentan los mismos 
contenidos, sobre todo en relación a contenidos raciales y de espacios, así 
como la forma en la que se imbrican las condiciones políticas y económi-
cas del continente que aún lucha contra su legado colonial.
La disidencia sexual ha encontrado en las últimas décadas a la teoría 
queer como su corriente hegemónica de pensamiento, sin embargo, a pe-
sar de tratarse de un pensamiento subversivo, los espacios de reflexión en 
torno al tema en América Latina han llevado a cabo una fuerte crítica a di-
cha teoría, sobre todo porque la misma ha sido utilizada por formas de ser 
homosexual desde lugares de privilegio en las sociedades no occidentales. 
2  Sergio Tellez Pon (2014) en su breve artículo “Por una literatura queer” analiza el origen 
de la palabra gay que sitúa más cerca de lenguas romance que de vocablos ingleses, aunque 
finalmente reconoce que dicho vocablo conlleva un estilo de vida normalizado.
3  Usaremos disidencia desde la acepción de disidir, no de disentir. Disentir es una acep-
ción relativa a no ajustarse al sentir o parecer de alguien, mientras disidir según la Real 
Academia de la Lengua es separarse de la común doctrina, creencia o conducta. Esto im-
plica que no se trata de un simple desacuerdo sino de la intención de tomar distancia de 
lo establecido para buscar construir relaciones diversas. Se ha preferido utilizar el término 
disidencia sexual sobre el de homosexualidad para dar cuenta de un espectro más amplio 
de preferencias o conductas sexuales respecto a la heterosexualidad normativa. De la mis-
ma forma, nos parece que es una forma de no invisibilizar a la homosexulidad femenina 
o lesbianismo, ya que la palabra homosexual en muchas ocasiones hace referencia única-
mente a la homosexualidad masculina.
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En América Latina, lo queer ha pasado por un examen crítico en diversos 
círculos de pensamiento: desde las lesbianas negras hasta los movimientos 
de sexualidad diversa de diferentes corrientes que toman a la teoría como 
una forma de imponer teorías blancas occidentales al resto del mundo. 
El uso del término queer es atractivo para los movimientos de disi-
dencia sexual, por lo que se han buscado traducciones al término como 
torcido o excéntrico; también se ha buscado latinizar el término para dar 
cuenta de una forma de disidencia sexual desde este continente, de tal for-
ma que cuir es utilizado entre diversos movimientos de disidentes sexua-
les y de género, que en su mayoría se asocian a alguna forma de expresión 
artística, sobre todo, el performance, y a algunos círculos académicos de 
la región.4 El debate del uso queer como práctica política, el surgimiento 
de la teoría queer y de su reapropiación (cuir, torcido, excéntrico) y las 
críticas que consideran una extensión de la visión patriarcal y colonial nos 
lleva a recorrer las diversas formas de expresión de la disidencia sexual 
desde el mundo no europeo. 
Para comenzar, queer es un término reapropiado por los disidentes se-
xuales ingleses, quienes frente a la burla y la humillación por ser llamados 
de esa forma, lo asumen y reapropian la locución como su vocablo de 
identificación. Éste término se retoma políticamente para hacer una críti-
ca a la homosexualidad normalizada, es decir, a los sectores homosexuales 
que adoptan roles generonormativos (hombre/mujer) y se adaptan a las 
condiciones laborales y visión de éxito y desarrollo del sistema moderno 
liberal capitalista. Lo único que buscan es ser incluidos en el orden, no 
transfromarlo. El término queer también fue usado para referir al tipo de 
disidencia sexual y de género que se acerca al travestismo de los sectores 
empobrecidos, por lo que se trataba de una forma de escarnio. Una vez 
surgido el movimiento político que se reapropiaba el término para hacerse 
valer como sujetos de derechos, este término se trasladó a la academia. Te-
resa de Lauretis comenzó a utilizar el término de teoría queer para hablar 
de una forma de disidencia sexual y género en busca de cruzar lo sexual 
con otras categorías como raza, sin embargo, es un proyecto que más tarde 
abandonará (Mogrovejo, 2010). La teoría queer nace como subversión de 
4  Por ejemplo, Sayak Valencia en su artículo “Tijuana Cuir” o “Diego Falconi” que habla 
del impacto de la teoría cuir/cuy(r)/queer en la literatura latinoamericana, sin embargo, 
este artículo defiende que no es necesario hacer uso de dichos conceptos que sólo hacen un 
intento de apropiación de una teoría que hace referencia a una propuesta de pensamiento 
que se desarrolla desde hace cerca de medio siglo en América latina.
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las grandes teorías para pensar géneros y sexualidades pero deja su lugar 
de teoría marginal rápidamente y se populariza en todo el mundo a partir 
de su desarrollo en los países sedes de la producción de conocimiento 
hegemónico. 
Las primeras críticas a dicha teoría vienen de su propia forjadora, Teresa 
de Lauretis, quien refiere un uso indiscriminado del término por parte de 
los movimientos lgtbi que priorizan al género sobre la sexualidad, aun-
que la principal razón para abandonar la teoría queer que la autora esgri-
me es que ésta se había tornado algo “comercial y vacío”.5 De ahí, múltiples 
voces, sobre todo iberoamericanas, han debatido acerca de la pertinencia 
del uso de la teoría queer. Para Rivas (Rivas SanMartín, 2011), lo queer 
debe pensarse como contextual y político, por lo que se debe respetar la 
importancia fonética angloparlante ya que “La indeterminación grama-
tical de “lo queer” en castellano, determina la imposibilidad de referirse 
a un particular específico” que a la vez, interpela desde la exterioridad 
del castellano,6 lo que nos colocaría frente a una aparente superword, que 
atiende a cierta inteligibilidad que “logra señalar todo lo que no se ajusta 
a las normas” (Rivas SanMartín, 2011) a partir de la desestabilización de 
identidades. La indeterminación gramatical e identitaria es el postulado 
a partir del que aparecen desarrollos teóricos y artísticos como lo post 
feminista y post porno, aunque, es también ahí en donde muchos grupos 
feministas y de otras denominaciones como lo trans, mantienen su distan-
cia frente a dicha teoría.
Las lesbianas autónomas decoloniales como Ochy Curiel y Yuderkys 
Espinosa, quienes defienden una lucha interseccional donde la raza y las 
comunidades negras juegan un papel político muy importante, se alejan 
radicalmente del uso queer o cuir debido a que el pueblo negro basa su 
lucha en una identidad histórica determinada, signada por la esclavitud, 
la opresión y la resistencia, por lo que el postulado de la desestabilización 
5  De Lauretis comienza a utilizar desde entonces el término sujetos excéntricos y nos dice, 
“lesbiana no alude a una mujer individual, con una “preferencia sexual” particular o un su-
jeto social con una prioridad simplemente “política” sino un sujeto excéntrico, constituido 
en un proceso de lucha y de interpretación, de reescritura del propio yo, en relación a una 
nueva comprensión de la comunidad de la historia y la cultura... Es decir, un concepto teó-
rico y al mismo tiempo, una postura eminentemente política, un posicionamiento frente 
al patriarcado, la heterosexualidad obligatoria, el racismo, el clasismo y el neoliberalismo.”
6  “Y a la vez nos sitúa en una posición de extrañamiento, de una cierta exterioridad res-
pecto de nuestra cultura nacional, en la cual somos/estamos exiliados.” (David Córdoba, 
apúd. Rivas, 2011).
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de las identidades del queer implicaría, incluso, la disolución de parte im-
portante de su actividad política, que también se aparta del feminismo 
blanco decolonial.
El feminismo comunitario surgido en Bolivia con Julieta Paredes es 
otro ejemplo de feminismos en la región que se apartan de los postulados 
queer ya que, según palabras de Paredes: ponerse bigotes no va a terminar 
con el patriarcado que oprime a todas y todos. Para ella un cambio en la 
forma de vestirse no determinará un cambio en las relaciones establecidas 
por el patriarcado. Por lo que considera a lo queer como una posición 
política estéril, además de ser colonial e individualista.7
En América Latina, queer ha chocado con las posturas decoloniales, ya 
que ha perdido su origen popular y ha sido adoptado por las élites bilingües, 
en estas tierras se convierte en lo que avala la normalización de la diferencia 
(que no disidencia) sexual, pierde en la frontera norte/sur su confrontación 
a los estudios gays y lesbianos como había sucedido en Estados Unidos e In-
glaterra, para convertirse en una extensión de ellos tropicalizada. Con esto, 
no queremos decir que lo queer y la teoría queer sean herramientas políticas 
y teóricas erróneas, sino que es necesario ponderar sus postulados. Rivas 
(2011) nos dice que, el debate norteamericano del uso de la teoría queer y el 
sudamericano no puede desarrollarse de la misma manera, en tanto en el sur, 
sólo se retoman algunos autores como Beatriz Preciado quien no tiene fuerte 
repercusión en la academia norteamericana.
Las lesbianas autónomas latinoamericanas, aunque etiquetadas como 
pensadoras queer, toman su distancia respecto a dicho pensamiento y cons-
truyen desde su experiencia su teoría. Para pensar estas realidades y la 
construcción de una sociedad con relaciones más equitativas, la teoría 
queer, su diálogo y diferencia con el pensamiento feminista puede dotarnos 
de herramientas útiles. En un inicio, el movimiento queer, de disidentes 
sexuales y de género, atravesados por marcadores raciales y de clase, tenían 
mucho en común con buena parte de los sectores disidentes latinoameri-
canos. Incluso podría decirse que las locas, las fuertes, los homosexuales 
prostituidos de los barrios latinoamericanos y las lesbianas autónomas, 
también tienen como contraparte la sexualidad burguesa e ilustrada de la 
región, sin embargo, el debate en el continente se ha desarrollado de forma 
distinta, sobre todo en cuestiones de clase y raza que han sido filtradas por 
los usuarios de la teoría queer en América Latina.
7  Este debate tiene mucho que ver con la otra figura icónica del feminismo boliviano, 
María Galindo, quien presenta un feminismo más cercano al feminismo occidental.
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Las respuestas de las pensadoras latinoamericanas respecto a lo queer, por 
lo general son de rechazo, aunque hay algunas posturas en donde se rescatan 
aspectos útiles del término. Para Francesca Gargallo (2009), no existe un mo-
vimiento queer latinoamericano, aunque reconoce que algunos grupos se au-
todenominan así para tratar de romper pautas de género y sexualidad; éstos 
están desarticulados y no conforman un movimiento. También defiende que 
lo queer ha sido considerado por algunos grupos feministas como un intento 
de masculinizar el feminismo, esto es compartido por buena parte del femi-
nismo latinoamericano que aseguran que es una forma de robar espacios 
feministas y femeninos a las mujeres. Sin embargo, no considera cerrada la 
posibilidad de reflexionar en torno a lo queer y piensa que, 
…lo interesante de lo queer es el reto de la desnaturalización genérica a la 
política de las identidades fijas, así como a la reacción a la carrera institu-
cionalizante y mercantil del movimiento gay. Lo más cercano en América 
Latina a esa experiencia ha sido la autonomía lésbica que, sin embargo, ha 
planteado críticas a la política queer porque ésta ha colaborado en deses-
tructurar el sujeto estable del feminismo y nos ha vendido un nuevo sujeto 
supuestamente performatico... (Gargallo, 2009)
Más allá de la teoría queer, las lesbianas latinoamericanas, autónomas y 
decoloniales retan la crítica que se hace a los estudios sobre de la homosexua-
lidad, preocupándose por pensar en mecanismos de liberación sexuales, de 
género, de clase y raza. Vivir la negritud, la pobreza, el lesbianismo y en mu-
chos casos, la maternidad, las sitúan en una posición en la que las posibilidades 
de solidaridad con diferentes sectores oprimidos permiten pensar en espacios 
de lucha articulados a través de la diferencia. Voces decoloniales como la de 
Yuderkys Espinosa, considerada una pensadora queer latinoamericana, pero 
autoasumida como lesbiana utónoma. Una de sus críticas a la teoría queer es 
que considera “una reapropiación de la reapropiación”,8 ya que además, invisi-
biliza las luchas de los pueblos afrodescendientes y los movimientos lesbianos 
que durante siglos han buscado construirse una identidad política por lo que, 
aunque no pugna por identidades cerradas, tampoco está a favor de hablar 
de la desestabilización de las mismas. Por su parte, Julieta Paredes (Paredes & 
Guzmán, 2014) considera que el modificar su forma de aparecer genérico, es 
decir, performar-se con elementos masculinos si eres mujer, o con elementos 
identificados socialmente como femeninos al nacer varón, no se modifica la 
8  Entrevista realizada a Yuderkys Espinosa en la Ciudad de México en diciembre de 2013.
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dominación patriarcal, pues los cuerpos, las subjetividades y las comunidades 
de las mujeres y los feminizados, se mantienen sujetos a los diversos dispo-
sitivos de exclusión del orden heteropatriarcal. Para ambas pensadoras, hay 
un factor que la teoría queer o al menos su uso latinoamericano ha dejado 
de lado: la construcción de comunidad. La construcción de comunidad dota 
también de historicidad a las luchas que articulan y que buscan llevar a cabo 
exitosamente proyectos de liberación.
Las pensadoras lesbianas se cuestionan sobre de la desestabilización de 
identidades propuesta por lo queer, ya que en las luchas políticas de disi-
dencia sexual, las minorías lesbianas pobres, indias o negras han luchado 
por construirse una, sin renunciar a ninguna de sus pertenencias y con la 
conciencia de que la lucha de sus pueblos es también la suya. Ellas han en-
contrado como canales de expresión el ensayo y la poesía, como lo han hecho 
las feministas negras y las feministas chicanas del siglo pasado. Para ellas 
es la principal arma de decolonialidad al recuperar la memoria de aquellas 
que estuvieron antes, quienes desarrollaron su pensamiento en contextos 
de exclusión en territorios de los colonizadores. De tal forma que diáspora, 
interseccionalidad, colonialidad, modernidad, articulación y reciprocidad se 
tornan conceptos claves de resistencia y construcción de realidades distintas 
a las del modelo moderno liberal capitalista heteropatriarcal.
Vale la pena destacar que no se descartan las aportaciones de la teoría queer 
a las diversas construcciones críticas decoloniales, sin embargo, no se asume 
ciegamente su propuesta en un contexto distinto, el latinoamericano, en donde 
lo queer se asocia a las élites homosexuales europeizadas. La teoría queer por sí 
misma, no pasa por alto las problemáticas locales. Su uso no ha estado libre de 
actos de sofisticación académica de algunos grupos elitistas que se consideran 
post feministas.9 A pesar de esto, no es posible desechar elementos teóricos que 
pueden resultar útiles para analizar la exclusión y proyectar la emancipación. 
Más allá de un simple trasplante teórico o un rechazo ciego a lo extranjero, 
me parece que los conceptos de la teoría queer como performatividad o deses-
tabilidad de identidades, nos ayudan a recordar que “Lo queer, como todo lo 
demás, no es nada necesaria y esencialmente, sino más bien lo que queramos 
y podamos hacer con ellas. Mantener una vigilia atenta a esta flexibilidad del 
término va a ser parte de nuestra tarea política.” (Pérez, s/f) 
9  Diversos grupos feministas se han pronunciado contra el uso del prefijo post, ya que 
esto implicaría que el sujeto del feminismo ha sido superado. Un ejemplo de dichos gru-
pos, son las transfeministas españolas, que prefieren el sufijo trans en la idea de diálogo, 
intercambios y articulaciones entre feminismos, que incluyen a las feministas transexuales.
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El debate en torno al uso de lo queer está abierto. Sayak Valencia propone 
escribirlo como suena en español, cuir, para dar cuenta de las formas locales 
ya que para ella “No es una identidad, sino un proceso de autocrítica radical 
y de crítica a la sociedad y a sus categorías absolutas como lo masculino y lo 
femenino”, por lo que el uso del término tiene que ver con una idea de proce-
so identitario que confronta lo establecido y lo que pretendemos ser. En un 
dossier llamado, ¿Se puede hablar de queer en América latina? Editado por 
flacso Ecuador se da cuenta del debate del uso que da a lo queer en donde po-
demos ver cómo las diversas posturas se mueven desde la defensa o ataque a la 
tropicalización del término hasta la aplicación de la teoría en textos literarios. 
Es en esta última forma de uso de la teoría queer en donde nos encontramos 
en mayor desacuerdo, ya que aparece como una herramienta para analizar la 
disidencia sexual reflejada en la literatura latinoamericana de mediados del si-
glo xx, como si dicha producción se tratara de un pensamiento estático que no 
aporta sus propios elementos para pensar la realidad o como si no existieran 
desarrollos de conocimiento latinoamericanos para su análisis. 
Locas y brujas: la literatura de disidencia sexual latinoamericana
Porque las lágrimas de las locas no tenían identificación, ni color, ni 
sabor, ni regaban ningún jardín de ilusiones. Las lágrimas de una loca 
huacha como ella nunca verían la luz, nunca serían mundo húmedos 
que recogieran pañuelos secantes de páginas literarias. Las lágrimas de 
las locas siempre parecían fingidas, lágrimas de utilería, llanto de paya-
sos, lagrimas crespas, actuadas por la cosmética de la chiflada emoción. 
Pedro Lemebel
El travesti, drapeado entre fantoches de irisable mondura: monda, 
monda: ronda, cercena y raspa: la mondura montada en cardenales, en 
fetiches: pescuezo de lamé, cuello de gata: botella atravesada: el irisa-
do almácigo: hortelano: curva, cencerro y paja: la travesti echada en 
la ballesta, en los cojines crispa el puño aureolado de becerros: en ese 
vencimiento, o esa doblegación: de lo crispado: muelle, acrisolando en 
miasmas mañaneras la vehemencia del potro: acrisolando: la carroña 
del parque, los buracos de luz, lulú, luzbel: el crispo: la crispación del 
pinto: como esa mano homónima se cierne sobre el florero que florece, o 
flora: sobre lo que florea: el miché, candoroso, arrebolado de azahar, de 
azaleas, monta, como mondando, la prístina ondulación del agua: cruel-
dad del firmamento , del fermento: atareado en molduras microscópicas, 
filamentosos mambos: tensas curvas
Néstor Perlongher
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En América Latina, encontramos en parte de la literatura del siglo xx una 
vasta reflexión acerca de los estándares heteropatriarcales instaurados por 
el orden moderno liberal capitalista. La disidencia sexual ha sido expre-
sada y reflejada a partir de innumerables autores entre los que destacan 
Manuel Puig, Salvador Novo, Néstor Perlonguer, Pedro Lemebel, José 
Donoso, José Joaquín Blanco, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Carlos 
Monsivais; también hay presencia, aunque menos visible, de escritoras de 
disidencia sexual quienes han caminado junto al feminismo en el conti-
nente,10 como Rosamaría Roeffiel, Ena Lucía Portela, Francesca Gargallo, 
Reina Roffé, Ochy Curiel, entre otras.11 Esta producción se dió por los 
mismos años en los que se desarrolló la teoría queer e incluso antes en di-
ferentes géneros: poesía, la narrativa y el ensayo, que se han desarrollado 
con la proyección de la disidencia sexogenérica en escenarios populares a 
lo largo del continente. Sin embargo, los estudiosos del tema han insistido 
en pensar esta literatura a partir de las herramientas queer, por ejemplo, 
Gustavo Vargas en literofilia asegura:
En medio de una novela sumamente densa, Lezama se dedica en el octavo 
capítulo a crear una estética homosexual basada en una serie de escenas 
sexuales explícitas en medio de un excesivo neo-barroquismo que se con-
10  Entre las pioneras latinoamericanas, Olivera Córdova nos dice: “Es sorprendente, por 
ejemplo, la manera en que en Cuba los temas del feminismo y la sexualidad fueron tra-
tados en las primeras décadas del siglo xx, a partir de los trabajos de Mariblanca Sabás 
Alomá reunidos en gran parte en su libro de 1930, Feminismo, cuestiones sociales y críti-
ca literaria en donde reprodujo un artículo en contra del llamado garzonismo (1928); las 
reflexiones de Flora Días Parrado en defensa de dicha orientación sexual (incorporadas 
también en libro de Sabás), y la configuración de una personaje secundaria lesbiana en 
la novela de Ofelia Rodríguez Acosta de 1929, La vida manda, que escandalizó por su 
visión sobre la sexualidad y el amor libre. En Argentina, en 1845 se publicó la que para 
algunos autores es la primera novela del país independiente: La familia del comendador, 
de contenido antiesclavista en un ambiente matriarcal; en sentido similar la cubana Ger-
trudis Gómez de Avellaneda había publicado su novela Sab (1841), contra la esclavitud y 
el sometimiento femenino, y en 1842, Dos mujeres, una invectiva contra el matrimonio. 
En México, la española Concepción Gimeno abrió el panorama en 1885 con el Suplicio de 
una coqueta, y mucho más tarde Laura Méndez de Cuenca, en 1902, publicó por entregas 
El espejo de Amarilis, aunque el cuestionamiento al deber ser en torno a la sexualidad 
se vio claramente plasmado hasta 1938 en Andréida novela de Asunción Izquierdo…” 
(Olivera, 2014: 234).
11  Éstas autoras han sido analizadas en la tesis doctoral de Maria Elena Olivera (2014), quien 
hace un recuento muy importante de la literatura lésbica en América latina, a la vez que 
hace una refiguración de personajes lésbicos a disidentes sexogenéricas. Olivera comenzó esta 
labor en su libro Entre amoras Lesbianismo en la narrativa mexicana (Olivera Córdova, 2009).
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vertiría- posteriormente- en parte esencial del estilo queer en la literatura 
latinoamericana. Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Pedro de Jesús son al-
gunos de los escritores que desarrollaron una sensibilidad neo-barroca en 
su producción literaria. (Vargas, 2013)
Es posible encontrar varias publicaciones en el mismo tenor,12 sin 
embargo, sería preciso cuestionarnos acerca de la pertinencia del uso de 
queer, cuando se habla de neo barroco. Ya que incluso el mismo Lezama 
Lima se negaba a seguir pautas estéticas europeas, buscaba el ser ameri-
cano a través del neobarroco,13 buscaba la creación de estéticas propias, 
complejas, no el simple seguimiento a una línea de pensamiento dada en 
otro contexto. El barroco y el neo barroco han sido una constante en la 
literatura latinoamericana y aunque vale la pena dejar claro que no toda 
la literatura de disidencia sexual es neo barroca ni toda producción neo-
barroca toca temas de disidencia sexogenérica. La complejidad del mismo 
han servido de herramientas para los pensadores de la disidencia sexual 
que han encontrado en la dinámica de los excesos un canal de expresión 
propicio. En este sentido, encontramos a Néstor Perlongher quien hace 
una adaptación rioplatense del neo barroco y lo llama neo barroso en re-
ferencia al barro del Río de la Plata, barro que trae consigo cadáveres de 
los desaparecidos durante la dictadura argentina. El neo barroso no es 
jamás neutro, es político, es una forma de concretar una disidencia sexo 
genérica, de clase, antineoliberal:
Perlongher se opuso explícitamente a esta imposición conceptual y 
política desde eeuu y desarrolló en su poesía neobarrosa, un modelo de 
subjetividad homosexual que interrumpe los flujos deseosos (los cuales 
se acomodan con la ideología económica neoliberal). Esto lo llevó a cabo, 
primero a partir de una insistencia temática y formal en las muertes y 
cadáveres que asentaron este modelo libidinoso en el Río de la Plata y que 
siguen vagando en sus aguas barrosas; y, segundo, a partir de la insistencia 
en prácticas homosexuales que no se conforman con la proyección de una 
12  Por ejemplo, César Cañedo en Cuadrivio habla de Salvador Novo y su vida y obra 
queer (Cañedo, 2015) y el número 4 de Lectures du genre llamado “Lecturas queer desde el 
cono sur” dedica toda su producción a encajar varias obras latinoamericanas de disidencia 
sexual en el cajón queer.
13  Lezama Lima buscaba construir una obra compleja a partir de elementos latinoame-
ricanos que no fuese necesariamente una copia ni una adaptación del barroco europeo. 
Junto con Severo de Sarduy y Virgilio Piñeira es considerado parte del neo barroco cuba-
no. (Tavares, 2015)
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homosexualidad integrada al mercado neoliberal. El “barro” rioplatense 
(contaminado con los vestigios de la desaparición y ejecución de miles 
de opositores políticos) literalmente “enchastra” los logros de un modelo 
que se quiere limpio, liso y llano como el infinito fluir de la metonimia del 
deseo. (Gundermann, 2003)
Para Perlongher, el exceso “sucio” del neobarroso es también una for-
ma de ser “furiosamente antioccidental”,14 por lo que las lecturas queer que 
de su obra se hacen deberían apuntar hacia un análisis de su obra en clave 
barroca antes que hacerlo desde una herramienta teórica hegemónica; con 
la obra de Perlongher como forma de resistencia ante la modernidad ca-
pitalista desde la disidencia sexogenérica, se podría hacer uso del neo ba-
rroso como herramienta de análisis frente a una realidad opresiva no sólo 
contra la disidencia sexogenérica sino opresiva frente a cualquier signo de 
disidencia política. De tal forma que el exceso neo barroso se expresa en 
formas estéticas pero es a la vez una forma de denuncia contra el uso ciego 
de teorías occidentales e ironiza acerca de la normalidad homogenérica.
Néstor Perlongher es un ejemplo de la forma en que en la literatura lati-
noamericana a través de la narrativa, el ensayo y la poesía, devela la doble 
moral de sociedades machistas que han aceptado en la convivencia diaria a 
distintas formas de disidencia sexual y de género sin renunciar a distintas 
formas de acoso, violencia y escarnio. Se trata de dispositivos de disciplina-
miento de género y sexualidad que van a encontrar otras formas de resisten-
cia a través de diversas estrategias, una de ellas es la actuación de modelos 
tipo como la loca de barrio que encontraremos en obras de otros autores 
latinoamericanos: Néstor Perlongher y Pedro Lemebel. 
La loca de barrio es una figura de travestismo popular, es decir, el di-
sidente sexual negado por los sectores homosexuales masculinos elitistas 
que buscan integrarse al orden existente. Es la loca de barrio la que reta 
los roles cerrados de género y sexualidad, la que desestabiliza las pautas 
cerradas de identidad. Esta figura, retrata una disidencia sexual atravesa-
da por otros factores de marginación además del género y la sexualidad; 
en ellas se refleja la exclusión por clase y en muchas ocasiones, por raza. 
La interseccionalidad de la exclusión reflejada en la literatura latinoame-
ricana a través de la loca de barrio, surge por los mismos años (algunas 
14  “Es el plano de la forma que el barroco, ahora el neobarroco atacan… Es un ente fu-
riosamente antioccidental, listo a aliarse o entrar en mixturas “bastardas” con culturas no 
occidentales”, (Perlongher, apúd. Tavares, 2015).
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novelas incluso algunos años antes) que la primera teoría queer. Basta 
echar un vistazo a El beso de la mujer araña, Lugar sin límites, Tengo miedo 
torero de Manuel Puig, José Donoso y Pedro Lemebel respectivamente, 
para comprender que desde los lugares no privilegiados de producción 
de conocimiento se construía una postura crítica y política de la homose-
xualidad masculina y sus diversas prácticas. Puig y Donoso caracterizan a 
sus personajes principales como disidentes sexogenéricos cuyas prácticas 
políticas enfrentan a un régimen dictatorial. Esto es importante, ya que 
aunque la disidencia sexual global tiene como gran punto simbólico Sto-
newall, y como teoría hegemónica la teoría queer, la reflexión y la búsque-
da de liberación de prejuicios ante las sexualidades diversas ya se desarro-
llaba y, en la práctica, ya aparecía en los barrios latinoamericanos. Resulta 
sorprendente que los estudiosos de las novelas y cuentos de disidencia 
sexual en América Latina sean abordados desde la teoría queer, cuando 
dentro de la diégesis de dichas obras se encuentra de inicio inscrita, una 
fuerte crítica a las condiciones de la homosexualidad marginal, a las je-
rarquizaciones dentro de la homosexualidad masculina, es decir, a la aún 
mayor marginada condición de los prostitutos y los travestis que a su vez, 
implica la superioridad social de los homosexuales de clase alta, a quienes 
también retratan en toda su excentricidad, por ejemplo en El vampiro de 
la colonia Roma de Luis Zapata. 
El disidente sexual o de género en los barrios, nunca ha sido ajeno a la 
cotidianidad, como tampoco ha sido ajena la marginación en la que se han 
encontrado en sociedades profundamente machistas en las que, incluso 
en tiempo de apertura a la diferencia, existen parámetros para normalizar 
la homosexualidad másculina o femenina a partir de dispositivos genero-
normativos, para asir a ciertas pautas de normalidad a las y los distintos. 
Este proceso fue mucho más violento en tiempos de dictadura en América 
latina. Es en este cruce entre la convivencia popular y el discurso machista 
de discriminación, donde la homosexualidad masculina y femenina han 
llevado a cabo reflexiones críticas ante el orden existente en América La-
tina y parece que muchos de los ejemplos en la región vienen a través del 
arte. Las letras latinoamericanas nos resultan sumamente importantes en 
esta práctica crítica/resistencia ya que en ellas se refiere la complejidad de 
las construcciones sociales: no se conforman con hablar de la marginación 
por su diferencia sexual, su disidencia de género; también se retratan las 
intersecciones de esa marginalidad con los problemas de clase, el maricón 
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pobre; de raza, el travesti mapuche o el costurero negro. Critican e iro-
nizan acerca de las construcciones de masculinidades y feminidades, de 
los roles cerrados, e incluso o sobre todo, de los prejuicios sobre el gay de 
clóset y sobre la loca.
La literatura ha funcionado como reflejo de las sociedades latinoame-
ricanas, a la vez que realiza agudas críticas a la doble moral convivencia/
discriminación. Para Donoso, la Manuela resulta un personaje entrañable, 
amigable, solidaria, creyente (nunca falta a misa los domingos, salvo el 
domingo en que tiene miedo del hombre que la busca porque la considera 
suya). Lo mismo se puede decir de los personajes de Lemebel: travestis 
sexoservidoras que se cuidan entre si al contraer el sida; retratos de la 
plaga que se adueña del cuerpo de la Madonna mapuche o de la negra 
Loba Lamar quien era “una lágrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado 
del África travesti...” (Lemebel, 2000); locas cómplices de estudiantes uni-
versitarios que resisten a la dictadura de Pinochet. Se muestran diversos 
rostros de un travestismo popular, cruzado no sólo por su disidencia de 
género y sexual, sino también por sus problemas de raza y clase: su ex-
trema pobreza, su carencia de estabilidad laboral, para ellas es imposible 
siquiera pensar en prestaciones sociales. Disidentes sexuales destinados a 
la muerte pobre, en muchas ocasiones solitaria. La disidencia sexual po-
pular latinoamericana va acompañada de la marca de la loca, la marca del 
travestismo, del exotismo, de la exageración barroca en el vestir, el peinar, 
el hablar que las condena a una vida –y muerte- míseras.
Por supuesto, es imposible asegurar que toda disidencia sexual o que 
toda preferencia sexual distinta a la heterosexual vaya de la mano de las 
prácticas de la loca, sin embargo, dichas prácticas son las que se alejan 
más de los procesos de normalización de las prácticas de diversidad se-
xual desarrolladas por el orden moderno/liberal capitalista: en ellas no se 
solicita que se establezca el matrimonio entre personas del mismo sexo, ni 
una familia con padres del mismo sexo, porque encajar en las estructuras 
ya impuestas a las heterosexualidades no es su prioridad. En muchas oca-
siones es posible leer cómo el travestido es el que se encuentra en menor 
estima entre los homosexuales, incluso, por debajo de los prostitutos iden-
tificados genéricamente con lo masculino. Es por esto que consideramos 
a la loca como una posición de crítica y reflexión en torno al orden social 
existente, que no sólo se ha reflejado en la novela.
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Es así que la literatura latinoamericana de disidencia sexual da un paso im-
portante en el reflejo de lo que sucede: discurso discriminatorio en lo público 
y convivencia y aceptación en la comunidad cercana. La loca tuvo a lo largo del 
siglo xx la aceptación que tuvieron los personajes literarios latinoamericanos 
del mismo sexo y sus motivos, aunque como dice Carlos Monsivais:
A la tradición de Lemebel pertenecen, entre otros muchos, el argentino 
Néstor Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, el puertorriqueño Ma-
nuel Ramos Otero, el cubano Reynaldo Arenas y, un tanto más a distancia, 
el cubano Severo Sarduy y el argentino Manuel Puig. (El común deno-
minador: el sida). Es una literatura de la indignación moral (Perlongher, 
Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la experimentación radical (Sarduy), 
de la incorporación festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). 
En todos ellos lo gay no es la identidad artística sino la actitud contigua 
que afirma una tendencia cultural y un movimiento de conciencia. No hay 
literatura gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras 
continúe la homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de litera-
tura, la excelencia puede corresponder a temas varios. (Monsivais, 2000)
Nos mantenemos en esta idea de Monsivais: en la literatura latinoa-
mericana de disidencia sexogenérica del siglo xx, existe una tendencia 
cultural y un movimiento de conciencia, no se trata simplemente de la 
construcción de una identidad artística. Sin embargo, se trata de un movi-
miento de conciencia que implica un cuestionamiento a la normalización 
de las diversas formas de opresión desde una obra original frente a las 
formas hegemónicas de pensamiento occidentales.
Durante los setenta y ochenta se escribieron novelas importantes que 
tenían que ver con disidencia sexual, la primera y generalmente mencio-
nada es El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, que retrata la histo-
ria de un joven prostituto en la Ciudad de México, aunque a la par de ella 
surgen muchas otras como Las púberes canéforas de José Joaquín Blanco, 
aunque hay algunas pocas anteriores como El diario de José Toledo de 1964 
de José Barbachano. Vale la pena decir que la literatura de disidencia se-
xual estuvo sometida a decisiones y mercados editoriales. De tal forma 
que aunque hubiese habido obras con temáticas distintas a las heteronor-
mativas habría sido muy complicado que fuesen impresas y distribuidas a 
una cantidad de lectores mayor. María Elena Olivera nos señala:
En Latinoamérica, en cambio, la literatura homosexual es un fenómeno 
emergente que inició de manera heterogénea y pausada después de la se-
gunda mitad del siglo xx, y que no ha contado, salvo tal vez de manera 
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muy reciente y sólo en algunas regiones, con los respaldos académico y 
editorial. Asimismo, es nuevo el interés de reunir textos que habían estado 
dispersos y semi ocultos en revistas o libros de literatura general, de pro-
mover y compilar escritos de nueva creación y de integrar los análisis de 
estos materiales a los estudios e investigaciones universitarias; de hecho, 
antes que en algún país latinoamericano fue en la propia academia estadou-
nidense donde surgió el interés por incorporar la literatura homosexual de 
Latinoamérica en la investigación y enseñanza de algunas universidades. 
(Olivera Córdova, 2014, pág. 21)
De tal forma que nos encontramos ante literatura cuasi marginal, de-
bido a que los temas que le dan sustento han sido censurados, aunque en 
algunos casos como los de Donoso y Puig sus obras de disidencia sexual 
se han entremezclado con otras obras con temática distinta.
Más complicado es encontrar narrativa lesbiana, aunque destaca Amo-
ra de Rosamaría Roffiel y los poemas de Nancy Cárdenas en México, 
mientras en Argentina Reina Roffe con su segunda novela Monte de Venus 
de 1976 fue sacada de circulación. Como bien apunta Olivera (2014), las 
escritoras latinoamericanas que han tratado temas de disidencia sexoge-
nérica han padecido una especie de “pánico” de ser encasilladas como 
lesbianas o escritoras de pornografía, ya que según la autora, se sufre una 
triple discriminación al ser mujeres, lesbianas y latinoamericanas. Lo que 
implica que el locus de enunciación es relevante para la construcción de 
fronteras de exclusión. Esta es una de las razones por las que el sentido de 
queer no puede aplicarse en contextos latinoamericanos tal cual, aunque 
se insiste que algunas de sus herramientas pueden servir para pensar las 
obras de disidencia sexual, sin embargo, no alcanza a dar cuenta de las 
obras en contextos populares heteropatriarcales latinoamericanos.
 La lista de literatura latinoamericana de disidencia sexual después de 
los años ochenta es larguísima y este espacio no es el adecuado para ha-
blar de toda la obra, ya que, además, no se busca solo señalar las obras 
de homoerotismo. Hemos puesto los ojos sobre los escritores locas y las 
escritoras brujas, condenadas por su relación erótico amorosa con otras 
iguales a ellas.
La loca resulta una figura interesante porque se coloca justo como lo 
marginal en el mundo no artístico (del performance o los grandes poetas) 
ni normalizado de la disidencia sexual. Se trata de la figura en donde se 
cruzan las exclusiones de sexualidad, género, raza y pobreza. Se construye 
esa figura en la literatura, más tarde en los estudios sociales al pensar lo 
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cuir latinoamericano. Sin embargo, lo importante de esa figura es que vive, 
que resiste, que encarna más de lo que la teoría queer retomada por la teoría 
y práctica de élite homosexual latinoamericana ha dicho. La loca tiene un 
origen parecido a lo queer original, sin embargo, no es lo mismo y se parece 
cada vez menos a las reapropiaciones latinoamericanas del siglo xxi.
En un artículo ecuatoriano titulado “Locas y fuertes” se alude a una 
forma de ser cuir, a una forma de ser un travestismo popular, relegado por 
las élites gays que enarbolan lo queer y lo lgttb, que defienden su dere-
cho a pertenecer al orden creado desde la modernidad heteropatriarcal 
capitalista. Se trata de las trabajadoras sexuales pobres, de las de oficios de 
maquila, de las que viven abusadas, violentados, que bien retrata Lemebel 
en su Loco Afán desde Chile o Mayra Santos-Febre desde El Caribe. De tal 
forma que encontramos en la loca, al travestismo popular que enarbolaban 
los primeros queer ingleses, aunque el término se pervirtió en Latinoamé-
rica en donde el factor de clase y de raza se despega de las marginaciones 
de sexualidad y género en pos de una ciudadanización de consumo.
De tal suerte que las lágrimas de las locas han sido parte de la coti-
dianidad de los barrios pobres en América Latina. Lágrimas, maquillaje, 
actitud, han sido parte de la vida de las grandes ciudades, de sus márge-
nes, en donde las locas han encontrado espacios como costureras, estilis-
tas, cocineras. Se les ha construido un lugar en los oficios considerados 
femeninos, se mantiene su decisión. Las locas, las fuertes, son también 
diseñadoras de espacios que la literatura ha retratado en novelas como 
Tengo miedo, torero de Pedro Lemebel o El lugar sin límites de José Dono-
so; espacios que los analistas literarios, en el mejor de los casos, anudan 
a la tradición barroca a través de Severo Sarduy y que para nosotras y 
nosotros será la pauta para pensar en las reflexiones acerca de la disi-
dencia sexual desde América Latina, en donde a la par de la producción 
de narrativa, se desarrolló el ensayo, que también enuncia claramente la 
intersección de dispositivos de opresión: clase, sexualidad, género y raza. 
Por lo que las locas literarias no se quedan en las crónicas, las novelas 
o cuentos. La fuerte como figura estrafalaria, disruptiva, degenerada, 
se encuentra entre muchos ensayistas disidentes que encuentran las se-
millas para la construcción de un orden distinto, sin las jerarquías que 
conocemos, lejos de la homosexualidad normalizada, alejados del canon 
sexogenérico y conscientes de otros dispositivos que funcionan de forma 
potente para excluir, como la clase y la raza. Los escritores y las escritoras 
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latinoamericanos, saben que no es lo mismo ser un homosexual adine-
rado, blanco, occidentalizado, que un disidente sexogenérico de barrio, 
negro, india, que no encuentra lugar ni como hombre ni como mujer, 
aunque es oprimido y explotado al no cumplir el canon, por tratarse de 
un ser humano feminizado, por ser un ser humano, varón o hembra, que 
deviene mujer, como lo explica Perlongher (1993).
En el rubro de ensayo destacan Carlos Monsivais y José Joaquín Blanco 
en México, así como Néstor Perlongher en Argentina y Pedro Lemebel 
en Chile. En el brillante ensayo de Blanco de 1979, Ojos que da pánico 
soñar, queda claramente señalada la diferencia de clase entre la marginada 
homosexualidad, sobre todo en las ciudades; mientras tanto, avizora un 
escenario de normalización que asegure espacio de confort a aquellos ho-
mosexuales que puedan pagarlos, lo que llevará a los disidentes sexuales y 
de género de su tiempo (finales de los setenta) a renunciar a los privilegios 
del rebelde, a renunciar a su diferencia política, al afán crítico del perse-
guido, a la valentía para cuestionar el orden del distinto que asume su di-
ferencia, a la indiferencia por instituciones como la familia o la intención 
de acumular. De la misma forma, dice que los homosexuales pobres, los 
prostitutos, no tendrán mayor cambio en sus vidas, seguirán explotados, 
extorsionados, perseguidos:
No me atrevo a hablar de la homosexualidad en la miseria. Somos tan poca 
cosa (homosexuales de clase media) frente a ella: esos homosexuales de 
barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la desnutrición, la insalu-
bridad, la brutal expoliación en que viven todos los que no pueden com-
prar garantía civil alguna; y que además son blanco del rencor de su propia 
clase, que en ellos desfoga las agresiones que no pueden dirigir contra los 
verdaderos culpables de la miseria: esas locas preciosísimas, que contra 
todo y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera ima-
ginamos, son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza y 
unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el lector carecemos. 
Refulgentes ojos que da pánico soñar, porque junto a ellos los nuestros 
parecerán ciegos. (Blanco, 1979)
La solidaridad entre la homosexualidad masculina, estará dividida por 
la clase, por el espacio que se ocupa, los privilegios pesan más que las 
exclusiones comunes, “ninguna sexualidad es ajena, sino directamente 
condicionada por el nivel de vida de las personas y su ubicación en las 
clases sociales de determinado momento.” (Blanco, 1979: 187) Treinta y 
cinco años después, sus conjeturas no resultan ajenas a las realidades de 
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las disidencias sexuales y de género, se trata de críticas que aún en estos 
días realizan las lesbianas feministas autónomas quienes también a través 
del ensayo han hecho escuchar su voz disidente contra la norma hetero-
patriarcal, Ochy Curiel y Yuderkys Espinosa hacen una crítica aguda al 
orden que pretende desexualizar las relaciones de opresión.
Para Blanco, la homosexualidad no tiene esencia sino historia y es en 
ella en donde podemos rastrear los espacios que se abren y los que se 
mantienen cerrados a los disidentes sexuales, en donde, el ejemplo más 
burdo es el capitalismo: 
Los gobiernos verticales, aún los socialistas (la urss, Cuba) han buscado 
exterminar la diferencia viva de los homosexuales, con recursos que no 
excluyen los campos de concentración. Las “democracias” capitalistas han 
seguido una política no menos criminal pero más sofisticada: para domes-
ticar a una población, no se trata ahora de imponerle normas sobre con 
quien se hace el amor sino de cómo hacerlo: una sexualidad hedonista de 
consumo, prefabricada y sobrestimulada con recursos tecnológicos, en la 
que el sexo se banaliza y cosifica, y ya no importa ninguna transgresión 
sexual porque el sexo, como todo el cuerpo, ha dejado ahí de tener impor-
tancia. (Blanco, 1979: 186)
La diferencia política de la homosexualidad será finalmente ahogada y 
banalizada en un sistema de consumo, por un lado, mientras los disiden-
tes sexuales pobres se mantendrán excluidos. Por lo que para Blanco las 
formas de resistencia se encontrarán entre quienes “insisten en el sexo y 
en el cuerpo como formas radicales de vida, fuentes de transformación 
y creatividad, que irradian su energía a todos los actos cotidianos, y los 
vuelven más generosos, inteligentes y dignos de ser vividos.” (Blanco, 
1979: 184) No sólo desde la homosexualidad, sino desde las diferentes for-
mas de amar, por lo que la solidaridad será la actitud determinante para 
conformar la rebeldía ante los embates de la idea de estatus por consumo. 
Por su parte, Perlongher estudió las condiciones de vida de los pros-
titutos brasileños, los taxyboys, los chichifos. Hablará de su pobreza y de 
su persecución por parte de las autoridades policiales (de quienes hará 
continuo escarnio) y de las dictaduras militares, para él, la homosexuali-
dad no debe ser abordada desde el punto de vista del goce sino del terror. 
¿Cómo podría existir goce en la persecución y en la muerte? Su continuo 
diálogo crítico con la obra de Deleuze y Guattari, da cuenta de una lucidez 
intelectual a la que han encasillado como queer latinoamericano, cuando 
como bien apunta Marisanty (2008), la teoría queer tiene como uno de 
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sus referentes más importantes el post estructuralismo de Derrida. Por lo 
que existe una “genealogía diferenciada” entre el queer norteamericano y 
el “queer” perlongheriano y de Lemebel. Me parece que es un texto que 
vale la pena revisar, ya que en él se afirma que aunque no se trata de pelear 
primicias, desde América latina el pensamiento de disidencia sexual ya se 
había cuestionado acerca de las luchas políticas desde la construcción de 
identidades:
A comienzo de los ochenta (y que quede claro que no se trata de competir 
por la primicia y la exclusividad de ciertos planteos), Perlongher se apropia 
del pensamiento de Deleuze y Guattari y realiza a partir de ellos un cues-
tionamiento netamente postestructural a la política de la representación 
y de la configuración de identidades que inmovilizan a los sujetos que 
interpelan. Así como Butler, en el primer capítulo de El género en disputa 
(Butler, 2001), ponía en evidencia la crisis representacional del movimien-
to feminista y cuestionaba el concepto de identidad, el poeta argentino, 
unos años antes, hacía una observación similar acerca de las estrategias 
identitarias de los movimientos minoritarios que tienden a formar “gue-
tos” y propiciaba la insubordinación de las subjetividades disidentes, como 
forma de resistencia al control estatal y al “adecentamiento” asimilacionis-
ta de los propios grupos minoritarios. (Marisanty, 2008)
Esto es una muestra del absurdo de encasillar al pensamiento de disi-
dencia sexual latinoamericano en el vocablo hegemónico occidental queer. 
Hablar de queer desde Perlongher, Lemebel o alguna de las primeras no-
velas de disidencia latinoamericana de mediados del siglo xx retrata una 
intención de forzar una teoría hegemónica a un pensamiento autónomo 
de disidencia latinoamericana. 
Por otro lado, las mujeres, las lesbianas, las nuevas brujas, se han en-
frentado a múltiples formas de discriminación. En muchas ocasiones, la 
lesbofobia es más cruel que la homofobia; la apertura de espacios desde 
el orden moderno liberal capitalista es hacia la homosexualidad masculi-
na en un esquema claramente patriarcal pero también colonial y racista. 
Las mujeres lesbianas que encajan en los parámetros de éxito del modelo 
actual son mujeres blancas, norteamericanas o europeas, por lo que los 
esfuerzos de las disidentes sexogenéricas latinoamericanas tienen mucho 
que aportar en estrategias de resistencia, lucha y más importante, cons-
trucción de comunidad. Ellas no dejan de lado la lucha por su pueblo, 
hombro a hombro con sus comunidades negras, indias, urbanas de clase 
media y baja.
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Es a partir de estos apuntes, en un contexto de locas y brujas, de torti-
lleras y fuertes, que podrían construirse teorías de disidencia sexual, ali-
mentadas con las problemáticas de la región, menos planas que las impor-
tadas, que se sustentan interseccionalmente, que dan cuenta además de un 
análisis de nuestras realidades, de estrategias para sobrevivir y construir 
comunidades con relaciones distintas entre las diferencias.
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La Liga Comunista 23 de Septiembre. Cuatro 
décadas a debate
Rodolfo Gamiño Muñoz, et. alt., (2014), La Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Cuatro décadas a debate: Historia, memoria, testimonio y literatura, México, 
Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma 
de México/Facultad de Ciencias para el Desarrollo Humano de la Universidad 
Autónoma de Tlaxcala.
E n noviembre de 2014, el Programa de Estudios Latinoamericanos de 
la unam y la Facultad de Ciencias para el Desarrollo Humano de la uat, 
editaron el libro La Liga Comunista 23 de Septiembre. Cuatro décadas a 
debate: Historia, memoria, testimonio y literatura, obra colectiva coordi-
nada por Rodolfo Gamiño Muñoz, Yllich Escamilla Santiago, Rigoberto 
Reyes Sánchez y Fabián Campos Hernández. 
Esta selección de textos cubre una laguna que existía en la revisión de 
la historia de los movimientos armados que lucharon por construir un 
México distinto, durante las décadas de los 70 y 80. Los coordinadores 
procuraron incluir diferentes miradas, desde varias disciplinas, al fenó-
meno de la guerrilla. El libro se concentra en la Liga Comunista 23 de 
Septiembre (lc23s), pero los distintos articulistas incluyen a otros movi-
mientos armados que tuvieron relación con la Liga. 
La obra inicia con la sugerencia de una lectura crítica: se invita al lec-
tor a profundizar en el tema para llegar a sus propias conclusiones. Los 
ensayos están agrupados en grandes temáticas: Guerra Fría y Conflicto 
Armado en América Latina, Quiebre generacional, violencia y resistencia 
en México, Historias de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Alcances de 
la Fiscalía Especializada para los Delitos del Pasado y Literatura y Memo-
rias de la Liga. La especificidad de cada uno de los apartados merece un 
comentario que destaque sus aportes particulares. 
Fabián Campos introduce el primer apartado analizando el contexto 
internacional de la Guerra Fría entre las dos grandes potencias: e.u. y la 
u.r.s.s. que, en algunos lugares del mundo, se tornó en guerras abiertas, 
civiles o internacionales. La doctrina norteamericana de Seguridad Na-
cional y el discurso del complot comunista internacional confrontaron 
a las sociedades. En América Latina, toda movilización social o acto de 
protesta, fue considerada como un intento soviético de atacar a las “demo-
cracias” occidentales. En este escenario se da la lucha de la lc23s.
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Lorenzo Meyer ofrece excelentes referencias para profundizar en el 
tema del terrorismo de Estado, explica que el planteamiento de la Guerra 
Fría de un mundo bipolar, aunado al autoritarismo local, fue el genera-
dor de la “Guerra Sucia” en México. El gobierno no quiso aceptar que 
los movimientos sociales no eran instigados desde el exterior, sino que 
respondían a la violencia estructural interna. La represión ejercida contra 
los estudiantes en 1968 y 1971 sólo provocó la radicalización de los jóve-
nes que consideraron que la vía pacífica para el cambio ya no era viable. 
Entonces optaron por la vía armada. Y ante ello, el gobierno reaccionó 
con represión, justificándola con el conocido discurso de la lucha contra 
la subversión comunista. 
Ricardo Domínguez Guadarrama explica por qué, ante la represión sal-
vaje del gobierno mexicano contra los movimientos de izquierda, la Revo-
lución cubana se mantuvo en silencio. La “diplomacia alternativa” cubana 
apoyó a varios grupos revolucionarios en América Latina, pero no así a los 
mexicanos; el gobierno de México era un aliado de la Revolución cubana. 
La estrategia del Estado mexicano era “apoyar a Cuba” para neutralizar 
su posible apoyo a las guerrillas mexicanas. Esta política farsante obligó 
a Cuba a mantenerse en silencio ante la masacre del 68 y a no apoyar a 
los movimientos sociales, políticos y armados de México. El “apoyo” del 
gobierno de México era, de hecho, un chantaje para garantizar que Cuba 
se mantendría al margen de los procesos internos en México. 
Fabián Campos ofrece propuestas críticas en referencia a la Revolución 
Cubana, nos recuerda que la revolución de Fidel Castro no fue la única 
ni la primera. Trae a la memoria a Frank País, José Antonio Echeverría, 
Rafael García Bárcena y Carlos Prío Socarrás.
Con la misma actitud crítica se acerca a los textos del Che Guevara y 
evidencia que el ícono de la Revolución desvirtuó al movimiento urbano 
del 26 de julio; sólo confiaba en la guerrilla rural porque ésta sí aspiraba a 
cambios estructurales y no sólo al derrocamiento de Batista. 
En enero de 1966 se llevó a cabo la reunión Tricontinental en La Ha-
bana, representantes de diferentes países de América Latina, África y 
Asia calcularon que el embate imperialista estaba en retirada y que era el 
momento propicio para las Revoluciones. Pero en la realidad, Cuba NO 
exportó su Revolución. Sin proponérselo, inspiró a la revolución latinoa-
mericana por su experiencia de triunfo. 
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En México, la revolución era algo más complejo: ¿Cómo hacer la 
Revolución contra un Estado Revolucionario? La política denominada 
“Desarrollo Estabilizador” había traicionado los ideales de la Revolución 
Mexicana. Contra esa traición había que combatir. Todo era propicio para 
el estallido de una nueva Revolución, pero los grupos guerrilleros estaban 
solos, no tenían ningún apoyo internacional… la esperanza era Cuba, pero 
estaba maniatada por sus acuerdos con el gobierno farsante de México y 
su política exterior de simulación. 
La brillante (y maquiavélica) política exterior mexicana aisló a los re-
volucionarios de México de otras revoluciones en América Latina, sobre 
todo, los aisló de Cuba. Ningún país, ningún gobierno, se atrevería a cues-
tionar al gobierno mexicano: Solidario con las revoluciones, resistente 
al imperialismo, digno y decidido a proteger y suscribir todas las causas 
justas del continente y del mundo.
El segundo apartado es introducido por Yllich Escamilla Santiago 
quien hace una revisión de los movimientos sociales mexicanos –algu-
nos armados- como la Federación Estudiantil Revolucionaria (fer) de 
Guadalajara y los “Enfermos” de Sinaloa, los cuales tuvieron que tomar 
decisiones ideológicas para definir posiciones: La u.r.s.s. parecía tan ex-
pansionista como los e.u., por eso, estos jóvenes optaron por acercarse a 
Corea del Norte, que había roto con el Soviet.
Escamilla aporta un excelente marco contextual internacional y una 
concienzuda revisión de los antecedentes de las guerrillas mexicanas de los 
años 70. Recupera la memoria de la subversión, de los desencuentros de 
las izquierdas en México. Esa historia silenciada, incluso por la izquierda.
El trabajo de Edna Ovalle es una revisión de la realidad social, política 
y laboral de la ciudad de Monterrey entre los años de 1968 y 1972. La 
acelerada industrialización de la capital de Nuevo León y su inserción en 
una economía de mercado fue un caldo de cultivo para el surgimiento de 
sindicatos, organizaciones y movimientos sociales -principalmente obre-
ros-, que a partir del trabajo e iniciativas de los estudiantes universitarios, 
tomaron conciencia de su calidad de explotados. Ésta fue razón de más 
para adherirse a las propuestas que ofrecían los jóvenes para cambiar la 
realidad social. Muchos trabajadores decidieron agregarse a los movi-
mientos que los estudiantes proponían, los cuales se concretaban en la 
autodefensa ante la represión del gobierno… La lucha armada. 
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Antonio Orozco Michel, como ex miembro del fer y de la lc23s, ofrece 
su testimonio desde el interior del movimiento guerrillero. A la luz de los 
años transcurridos, Orozco es crítico y más objetivo. Explica que la lc23s 
creyó que en México ya estaban dadas las condiciones para la Revolución. 
No midieron la correlación de fuerzas entre el gobierno y el movimiento 
armado. Pero también reivindica la lucha de la Liga. Denuncia que la ope-
ración del gobierno, denominada “Rosa de los Vientos”, buscaba extermi-
nar a la lc23s que encarnaba el antiimperialismo y el latinoamericanismo. 
Orozco Michel hace una apasionada defensa de la lucha de aquellos años 
que hoy día sigue viva: por la soberanía, la libertad y la identidad de los 
pueblos de América Latina y, sobre todo, de México.
La participación de las mujeres en la Liga Comunista 23 de septiembre 
es rescatada por Laura Gómez Santana y Bertha Lilia Gutiérrez Campos. 
En un discreto enfoque de género, con énfasis en el trabajo y la lucha de 
las mujeres en la guerrilla, estas dos ex combatientes de la liga nos ofrecen 
su testimonio desde la invisibilidad de ser mujeres hasta su participación 
activa y armada como miembros de la Liga; sus aportaciones y su partici-
pación en las acciones guerrilleras, más allá de los estereotipos.
Carlos Salcedo García nos explica con detalle todo el plan revolucio-
nario a partir del documento “Nuestro Camino” del grupo guerrillero que 
las fuerzas represivas del gobierno bautizaron como “Los Lacandones”. En 
este documento se planteó la necesidad de hacer la guerrilla urbana y de 
financiarla a partir de “expropiaciones” (robos de mercancías y asaltos a 
bancos para dotar de fondos y otros recursos al movimiento). 
Salcedo expone los errores del movimiento que lo llevó al fracaso: las 
expropiaciones los pusieron en la mira de la policía. Muchos militantes 
fueron detenidos por la dfs (Dirección Federal de Seguridad) a raíz de los 
asaltos; se les sometió a horribles torturas y fueron obligados a declarar. 
Salcedo hace un recuento de la historia de la lc23s, después se enfoca en 
la persecución que sufrió por parte del Estado mexicano: las detenciones, 
la tortura y las desapariciones forzadas. A raíz de estos horrendos crímenes 
surgen los grupos defensores de los derechos humanos: las madres de los 
desaparecidos comienzan a exigir justicia, incluso a pesar de los deseos y 
las decisiones radicales de los combatientes y detenidos. [Ver p. 192].
Desde la experiencia guerrillera, Héctor Ibarra analiza a sus colegas. 
Aunque de origen mexicano, Ibarra combatió en El Salvador al lado del 
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, desde ahí parte su aná-
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lisis de los movimientos socio políticos que desembocaron en la lucha 
armada en Sinaloa: La violencia estructural se materializaba en desigual-
dad en el crecimiento económico, migración hacia las ciudades, lucha por 
la tenencia y explotación de la tierra, etc... Ibarra integra testimonios de 
ex guerrilleros –Camilo Valenzuela, Eleazar Salinas, Pablo Quiroz y An-
drés Ayala- militantes de la lc23s, cuyos relatos, además de dar datos casi 
desconocidos sobre acciones y estrategias, dan cuenta de los problemas 
internos, tanto a nivel ideológico como operativo; que mucho tuvieron 
que ver con el fracaso del movimiento. 
En las Historias de la Liga Comunista se integra el artículo de Fritz 
Glockner, en el que hace un relato puntual y cronológico de las acciones 
de diferentes guerrillas frente a la represión, a la que Glockner denomina 
“contrainsurgencia”. Se perfila la utilización de técnicas aprendidas por los 
militares mexicanos en la Escuela de las Américas: la tierra arrasada, el 
desplazamiento de poblaciones enteras y el ataque a la población civil que 
podía apoyar a la guerrilla. 
Hugo Esteve realiza un seguimiento al Movimiento Acción Revolu-
cionaria (mar), desde su nacimiento como inquietud en los estudiantes 
mexicanos becados en la universidad Lumumba de Moscú, el entrena-
miento de los guerrilleros en Corea del Norte, hasta la incorporación del 
mar a la lc23s y su conversión en movimiento de masas en los años 80.
El trabajo de la Brigada Roja es analizado por José Luis Moreno, quien 
se concentra en la ideología que impulsaba las acciones de este comité 
regional de la lc23s. Los miembros no creían en la posibilidad de hacer la 
Revolución a través de la lucha democrática, sólo consideraban la vía ar-
mada, tachaban al Partido Comunista de traidor a la causa revolucionaria 
y se negaban a la legalización de los sindicatos. El periódico clandestino 
Madera era una expresión de todas esas ideas y su objetivo –inspirado 
por Lenin- era educar y organizar a la clase proletaria. Moreno hace un 
seguimiento de la publicación de este periódico en las diferentes etapas 
de la lucha de la lc23s, desde 1973 hasta 1985, periodo en el que salieron 
a la luz 58 números de Madera. En este artículo sobresale el profundo 
trabajo de investigación en diferentes fuentes, Moreno utilizó material do-
cumental de Archivos de primera mano, bibliografía, testimonios orales 
y hemerografía. 
Parte importante de esta obra es la recuperación de testimonios. Los 
coordinadores entrevistan a Gustavo Hirales, uno de los fundadores de la 
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lc23s, quien explica en qué consistía la ideología que los inspiraba, cuáles 
eran sus metas y objetivos, cuáles fueron las contradicciones, los enfrenta-
mientos internos y con otras organizaciones de izquierda. Hirales comen-
ta lo que él considera que fueron los errores de estrategia que precipitaron 
el fracaso de la lc23s o facilitaron a los agentes represivos el trabajo de 
desmontar el movimiento. Concluye que la Liga fracasó porque no creyó 
ni confió en nadie, se mantuvo aislada y, al interior, la organización fue 
excesivamente vertical.
Adela Cedillo analiza la discusión académica en torno a la destruc-
ción o preservación de la memoria de la lc23s, su criminalización en los 
medios de comunicación como sostén al discurso del Estado y el silencio 
de partidos y movimientos de izquierda en relación a las atrocidades del 
gobierno contra la guerrilla. Cedillo se acerca a la Liga desde la mirada 
del represor, a partir del análisis del libro de Arturo Acosta Chaparro Mo-
vimiento subversivo en México. Concluye que la fuerza y capacidad de la 
Liga ameritó su exterminio; el Estado la consideró un riesgo mayor, por 
eso se empeñó en terminar con ella. 
La Fiscalía Especial para los delitos del pasado (cuyo nombre oficial es 
mucho más largo, pero que conocemos como femospp), fue –según Ve-
rónica Oikión- un intento fallido de justicia transicional. Fallido porque 
en una democracia endeble, en donde el Estado no tiene voluntad de lle-
gar a la verdad y en donde el poder judicial, además de débil y corrupto, 
no es independiente; lo único que se puede producir es la impunidad, el 
abuso y la ilegalidad del Estado. En México no existen condiciones para 
una Comisión de la Verdad, por eso las víctimas y sus familiares deben 
abanderar la exigencia de verdad, memoria y justicia. Oikión aborda un 
elemento poco estudiado: el aspecto de género de la represión. Mujeres 
violadas, golpeadas en el vientre en el que llevan a su hijo, obligadas a 
presenciar la tortura de sus esposos o hijos. Estos horrores son justifica-
dos por el Estado mediante un absurdo discurso pacifista que defiende 
como la única verdad. 
La femospp fue un intento de legitimar la versión oficial de aquella 
represión. Se trató de una simulación más del Estado, pues el informe fi-
nal –como comenta Rodolfo Gamiño- fue absolutamente ineficaz, ya que 
no derivó en una sola sentencia condenatoria. Gamiño ofrece un recuento 
del trabajo de la Fiscalía, sus áreas de investigación, metodología, errores, 
mañas y falta de autonomía. 
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Héctor Moreno Soto relata cómo y por qué se filtró el borrador del 
Informe Final de la fiscalía y su desacreditación por el gobierno mexicano. 
Se suponía que el informe era un ejercicio de rendición de cuentas y un 
llamado a la justicia, pero figuras legales frustraron este objetivo. 
La historia reciente de México ha sido manipulada para justificar e im-
poner la verdad de un grupo, es a lo que Ángeles Magdaleno le llama Los 
abusos de la Historia. La autora hace una revisión de los grupos armados 
de la década de los 70 y analiza a tres figuras prominentes de la guerri-
lla: Ignacio Olivares Torres, Ignacio Salas Obregón y Raúl Ramos Zavala, 
fundadores de la lc23s. A partir de ellos hace un acercamiento crítico 
a la guerrilla y a sus planteamientos ideológicos. Se niega a restringir la 
explicación histórica a una lucha de buenos contra malos, los guerrilleros 
también tuvieron procederes cuestionables de los que poco se habla, sin 
embargo, el Estado tenía todos los instrumentos legales para detenerlos y 
procesarlos, nada justifica la desaparición de personas. 
La literatura puede ser una acción de la memoria, nos dice Patricia 
Cabrera, que abre el apartado Literatura y Memorias de la Liga. Hace 
un recuento crítico de diferentes textos en los que se relata la acción de 
las guerrillas mexicanas a través de una versión literaria de la realidad. 
Aurelia Gómez se acerca a los textos testimoniales y literarios de los ex 
guerrilleros a los que encuentra doblemente estigmatizados: el gobierno 
y los medios los desconocen por ser violentos y el gremio literario los 
desconoce por no ser escritores formados en la academia. Los textos car-
celarios dan cuenta de los efectos del encierro, del horror de la tortura, 
la depresión (“el carcelazo”), la afectación en las relaciones familiares y 
de pareja por efecto de la separación, etc., pero son poco conocidos y 
valorados. En la “institución” literaria, el 68 es visible, no así las guerrillas 
de los años 70. 
El texto de Alicia de los Ríos reconstruye, a partir de testimonios, la 
participación de las obreras de las maquiladoras de Ciudad Juárez en el 
movimiento armado, quienes se agregaron a la Liga a través de las células 
obreras. De los Ríos revisa el proceso de concientización de las mujeres 
trabajadoras a través de los estudiantes y la dificultad para verse a sí mis-
mas como víctimas de la explotación. No es muy claro por qué este texto 
fue incluido en este apartado.
Rigoberto Reyes se ocupa de cómo la propia Liga practicaba la recupe-
ración de la Memoria: el nombre mismo de la organización, los recuentos 
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históricos, interpretaciones del pasado y rescate de textos históricos que 
destacan en sus documentos, el título de su periódico y las brigadas que 
llevaban el nombre de militantes caídos, todo ello era un ejercicio de me-
moria. Pero la Liga fue extremadamente localista, no hizo análisis de la 
Guerra Fría ni se vinculó con otras revoluciones latinoamericanas.
La lc23s fue borrada de la memoria oficial, también en ese campo se 
le exterminó, pero otros sujetos han rescatado su historia: Ex militantes, 
periodistas, familiares y académicos han escrito artículos periodísticos, 
ensayos, testimoniales, novelas, tesis y obras de teatro. Se ha rememora-
do a la Liga en películas, documentales, canciones y carteles. En fechas 
significativas y aniversarios, se organizan coloquios, mesas de discusión 
y exposiciones fotográficas. Pero, como apunta Reyes, no sólo se trata de 
memoria, sino de justicia. 
A manera de conclusión: Esta colección de textos es una obra básica y 
obligada para la reconstrucción de la memoria histórica y revolucionaria 
de nuestro país. Nos muestra que la desaparición de los normalistas de 
la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero no es una novedad. En 
México existe una política sistemática de terror, desde los años 60, que 
pretende ahogar todo movimiento social de oposición o protesta. El siste-
ma político no está dispuesto a permitir que se le cuestione, toda movili-
zación será criminalizada; las fuerzas represivas del Estado se ocuparán de 
eliminarlo y exterminarlo por medio del terror. 
La calidad de la selección y de los textos es innegable, infortunadamen-
te la revisión editorial y la corrección son muy pobres; existen muchos 
errores de tipeo e incluso faltas gramaticales y de ortografía que revelan 
una edición apresurada y poco cuidadosa, ojalá que en próximas edicio-
nes esta deficiencia pueda ser subsanada.  
Bettina Gómez Oliver
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (camena/uacm)
Responsable del Archivo Gregorio y Martha Selser
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Los chilenos bajo el neoliberalismo. Clases y conflicto 
social
Carlos Ruíz y Giorgio Boccardo (2014), Los chilenos bajo el neoliberalismo. 
Clases y conflicto social, Santiago de Chile, Nodo XXI/El Desconcierto, 192 pp.
L as sociedades de América Latina han sufrido intensos cambios en 
su vida política, económica y cultural a lo largo de los últimos 40 años. 
En términos generales podemos referir que en la región se llevó a cabo 
una refundación neoliberal, pero con rigor científico debemos de re-
construir cómo es que este proceso se realizó en cada una de estas so-
ciedades, preguntarnos ¿qué grupos sociales llevaron a cabo esta trans-
formación? ¿fueron viejos grupos sociales o nuevos sujetos? Y sobre 
todo ¿qué impactos ha tenido la refundación neoliberal en la vida so-
cial? Pues rastrear la génesis de un problema cobra sentido en la medi-
da en que podamos entender el tiempo en el que vivimos. Es en esta lí-
nea que Carlos Ruíz y Giorgio Boccardo escriben Los chilenos bajo el 
neoliberalismo. Clases y conflicto social. En la presente reseña se incluye 
un breve esbozo del libro pero también algunas críticas que ayudan a 
precisar mejor sus aportes. 
Los autores se plantean varios propósitos en la “Introducción”: re-
construir objetivamente el proceso neoliberal en Chile para entender 
cómo es su sociedad actual (2013); problematizar las consecuencias 
sociales, políticas y económicas que ha tenido la refundación neoliberal 
en Chile, después del Golpe Militar de 1973; reconstruir la alianza do-
minante que ha logrado controlar el poder estatal, el poder económico 
y el poder político-simbólico; saber cómo es que se ha mantenido el 
neoliberalismo en Chile aún con los conflictos sociales que genera; co-
nocer la capacidad que tienen las distintas clases sociales para transfor-
mar o mantener el neoliberalismo chileno; todo esto, al tiempo que se 
realiza una crítica a la “economización” de las ciencias sociales y al uso 
a-crítico de la sociología desarrollista. Estos elementos giran en torno 
a la preocupación por entender el conflicto de clases en el Chile actual 
(2006-2011). En palabras de los autores: 
…se busca discernir el grado en que la reestructuración económica e ins-
titucional impulsada hace casi cuatro décadas, forja condiciones para la 
formación y acción de clases y fuerzas sociales capaces de convertirse en 
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oposición efectiva a dicho orden de cosas, mientras paralelamente, sienta 
las bases de sustentación de la actual alianza social dominante en el Chile 
neoliberal. (Ruiz y Boccardo, 2014: 46)
El libro está motivado por una preocupación intelectual y política: se 
trata de ver las posibilidades de continuación o de cambio en la actual 
sociedad chilena de tipo neoliberal y, además, de conocer qué grupos so-
ciales potencializan cada una de estas opciones. Así, conforme los autores 
desarrollan el proceso neoliberal en Chile van haciendo hincapié en la 
relación entre posición socioeconómica y disposiciones políticas, pero 
sin derivarla de modas intelectuales o de teorías anteriormente aceptadas; 
ellos reconstruyen la relación objetivamente. 
En el capítulo 1, “Génesis histórica del neoliberalismo en Chile. Un 
breve preámbulo”, se explica el proceso de instauración neoliberal, dán-
donos un contexto histórico para entender mejor la obra en su conjunto. 
Se inicia con la etapa nacional-popular (1938-1973). Durante esta etapa 
los sectores urbanos y obreros de la gran industria fueron incluidos en 
los beneficios económicos, pero no así los campesinos y los obreros de 
pequeñas industrias. El punto más alto de extensión social del proyecto 
fue durante el gobierno de la Unidad Popular, periodo donde se tuvo el 
problema de no poder apoyar al mismo tiempo la producción y el con-
sumo, es decir, apoyar a los obreros con salarios crecientes y apoyar a los 
sectores marginados con precios bajos. El crecimiento de los servicios e 
industrias públicos creó una masiva burocracia estatal, la cual, mientras 
accedía a mejores niveles de vida, fue tomando actitudes políticas más 
cercanas a quienes se oponían al crecimiento del proyecto nacional-po-
pular. Sin embargo, durante la Dictadura esta gran burocracia pública fue 
reducida drásticamente con las privatizaciones de las industrias estatales 
y los servicios públicos. Algo que es importante rescatar es que el proce-
so de privatizaciones, significó la entrega de una acumulación de capital 
efectuada con recursos públicos a ciertos grupos privados, tanto empresa-
rios como políticos (tecnócratas). 
La Constitución de 1980 elaborada por la Dictadura, no estableció nin-
gún proyecto económico como tarea del gobierno, en cambio estableció 
diversos mecanismos para apoyar la actividad empresarial privada y me-
dios para contener el conflicto social derivado de la refundación neolibe-
ral, como lo fue la Oficina de Planificación Nacional (odeplan). Uno de 
los apoyos a los empresarios fue la creación (1980) de las Administradoras 
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de Fondos de Pensión (afp), con lo que se obligó a los asalariados a dar 
parte de su ingreso a un fondo privado de inversión, el cual cobra al tra-
bajador por el manejo de sus ahorros. 
Respecto de la transición a la democracia en 1989, cabe dejar en claro 
que fue una transición hecha por la élite política y económica, donde se 
excluyó a los sectores más afectados por la Dictadura y sus políticas neo-
liberales. Los gobiernos de la transición −Patricio Alwyn (1990-1994), 
Eduardo Frei (1994-2000), y Ricardo Lagos (2000-2006)− consolidaron 
el neoliberalismo con un sistema político de “gobernabilidad conser-
vadora”. En 2006, con Michell Bachelet (2006-2010) y Sebastían Piñera 
(2010-2014), se inicia un ciclo en que las políticas neoliberales llevaron 
el descontento, la frustración y el conflicto más allá de los límites ma-
nejables por la “gobernabilidad”. La anomía social se desborda por la 
tendencia a homogeneizar las condiciones de vida de una población con 
medios desiguales para reproducirse. La “revolución pingüina” de 2006 
y el movimiento social, con los estudiantes al frente, de 2011, son parte 
de este ciclo. 
El capítulo 2, “Panorama general de la estructura social en el neolibe-
ralismo chileno”, incluye la categorización de tres grandes clases sociales 
dentro de una estructura nacional. Para comenzar, los autores remarcan 
que es importante preguntarse ¿cómo medir las distinciones sociales? 
¿cómo poder ver las diferencias y desigualdades en cuanto a la distribu-
ción de recursos, medios, privilegios, valores y actitudes sociales? En este 
sentido su estudio nos da muestras de la complejidad de la sociedad chile-
na, pues no parten de un análisis con una sola variable −como el nivel de 
ingreso− sino que utilizan las categorías trabajo y actitudes políticas, en 
las que incluyen diversas variables como el tipo de trabajo realizado, la va-
lorización social de los diferentes empleos, su papel en el ciclo productivo 
neoliberal, el acceso a recursos y medios que da el trabajo, y las actitudes 
y disposiciones simbólicas y políticas adquiridas por emulación y socia-
lización obligatoria. Este análisis se apoya en mediciones estadísticas que 
los autores presentan para el periodo 1971-2009, en las cuales incluyen a 
17 tipos de grupos socioeconómicos. Esta mirada general demuestra un 
aumento del trabajo asalariado en el sector de servicios privados, tanto en 
la clase gerencial como en la clase media y la clase trabajadora.
En esta primera distinción social, los autores plantean una constante 
dentro del mundo laboral asalariado: la incertidumbre en las condicio-
nes de vida. Esto quiere decir, la ausencia de una seguridad humana 
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respecto de las posibilidades de continuar y mejorar la propia vida per-
sonal y familiar. Situación generalizada, pues el 75% de los trabajadores 
chilenos está en condiciones flexibilizadas. Si bien las ofertas de empleo 
son mayores en el sector servicios, esto no implica mayor seguridad la-
boral, al contrario, esta mayor oferta se debe a que los trabajos son tem-
porales y precarizados. La flexibilización del trabajo en sus diferentes 
modalidades (contractual, financiera, organizacional y precarización) 
es, como bien calaran los autores, una forma en que las empresas trans-
fieren los riesgos y pérdidas derivados de las variaciones en la demanda 
efectiva a los trabajadores medios y bajos, para que esas variaciones 
no tengan impacto negativo en las ganancias de la compañía. En este 
contexto de inestabilidad, los autores llaman la atención sobre el alto 
nivel de desigualdad que existe en el Chile actual: en 2011 “el decil más 
rico de la población chilena exhibió para ese último año ingresos que se 
empinan hasta 29 veces el tamaño de aquellos correspondientes al 10% 
de los más desfavorecidos.” (2014: 71).
A partir de este punto, los autores se dedican a reconstruir la relación 
posición socioeconómica-disposiciones políticas en tres clases sociales: 
el empresariado, la clase media y la clase trabajadora. En cada uno de 
los apartados los autores incluyen un recorrido histórico de la transfor-
mación de dichas clases, su estado actual −con mediciones estadísticas 
de los subgrupos de cada una de las tres clases− y sus posibilidades de 
continuación o cambio. 
En el capítulo 3, “Los grupos empresariales en el Chile actual”, se ve 
cómo la ausencia de un empresariado industrial fuerte en la década de 
1970 imposibilitó, en medida considerable, que se frenara la refundación 
neoliberal. La Dictadura, con las privatizaciones, fortaleció a los empre-
sarios, quienes presentan un periodo de formación y uno de consolida-
ción: en la década de 1980 creció gracias a la acumulación que el gobierno 
le otorgó vía las privatizaciones; y en la década de 1990 se da una con-
centración de la propiedad corporativa. En el primer periodo, muchas 
privatizaciones fueron pagadas con los mismos fondos de ahorro de los 
trabajadores obligados a cotizar en las afp. En el segundo periodo, dada 
la necesidad del crédito en la economía actual para adelantar recursos y 
completar el ciclo económico tanto en producción como en consumo, se 
fortalecen los grupos financieros a costa de las industrias; se registran 
además numerosas fusiones y adquisiciones a manos de pocos holdings 
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financieros nacionales y extranjeros. El poder alcanzado por los empre-
sarios, los ha convertido no sólo en una élite económica, también en una 
élite moral y en una élite cultural:
…investidos de un inusitado poder para incidir en la dirección cultural 
y moral de la sociedad chilena. Efectivamente, la legitimación alcanzada 
por este empresariado al frente del modelo neoliberal les ha permitido 
influir, como no ocurría en mucho tiempo de la historia nacional, al 
menos desde el periodo de dominación oligárquica de finales del siglo 
xix, en ámbitos que superan con larguezas el quehacer estrictamente 
empresarial. (2014: 108)
En el capítulo 4, “El ancho, heterogéneo y conflictivo mundo de los 
grupos medios”, podemos observar cómo durante el periodo nacio-
nal-popular la clase media creció y se formó como grupo central en la 
sociedad. En esa época la clase media obtenía su ingreso y prestigio social 
de su participación en obras y servicios públicos con beneficios sociales 
extendidos. Sin embargo, el acceso a nuevos niveles de vida influyó para 
que esta clase media tomara actitudes conservadoras. Aún cuando la clase 
media jugó un papel importante de apoyo a la Dictadura, una vez que esta 
se impuso, la burocracia pública es expulsada al ámbito privado. A partir 
de la década de 1990 se nota un crecimiento en la clase media ligada al 
trabajo en el sector servicios privados, tendencia que se mantiene hasta la 
fecha. Lo que destacan los autores, es que la dependencia de la clase me-
dia a los trabajos asalariados en este sector implica un disciplinamiento 
hacia la empresa, pues para mantener el nivel de vida, de consumo y de 
créditos, las personas tienen que asegurar su empleo. Ahora bien, en este 
rastreo de la génesis de las actitudes de la clase media los autores remar-
can cómo mientras la clase media del período nacional-popular formó 
sus propios modos de vida y se convirtió en una influencia cultural para 
la sociedad, la clase media en el neoliberalismo ha adoptado el modo 
de vida empresarial y no ha creado uno propio. La clase media privada 
aspira a tener un nivel de vida como los gerentes mejor pagados de las 
empresas donde laboran. En esta aspiración, emulan el comportamiento 
y consumo de esos gerentes, que aunque no los convierte posicional y 
materialmente en dichos gerentes, al menos los acerca simbólica y políti-
camente −con actitudes conservadoras. 
A diferencia del periodo anterior, en los gobiernos de la democracia 
de élite (1990-2010) la burocracia en servicios públicos se ha reducido, 
Cano Ramírez.- Carlos Ruíz y Giorgio Boccardo, Los chilenos bajo el neoliberalismo...216
y sólo en un sector ha aumentado: el ámbito de administración de la 
justicia, el ámbito penal y el del mantenimiento del orden (policía). 
Este aumento no le devuelve a la clase media su participación dentro 
del poder estatal. Al ser expulsadas de lo público, las clases medias que 
antaño tenían participación en el poder estatal, son sustituidas por los 
empresarios. 
Cabe precisar que en esta situación en 2011 algunos sectores de la 
clase media mostraron su descontento ante condiciones de vida que 
no les garantizan el ascenso social, sobre todo en una área, las uni-
versidades. La educación se convirtió en el eslabón más conflictivo de 
la sociedad chilena: aunque se hizo ver el ingreso a una universidad 
como un medio de ascenso, en realidad estas tienden a reproducir las 
desigualdades sociales. Si bien los sectores medios mostraron su des-
contento y apoyaron a los estudiantes en sus demandas por la gratuidad 
en la educación, lo cierto es que este apoyo fue pragmático, en base a 
las afectaciones que sufre la propia clase media. La clase media privada, 
acostumbrada a emular a la clase gerencial de alta posición social, no 
logra generar un proyecto político autónomo, por lo que en su hartazgo 
se une a las demandas de sectores de la misma clase media tradicional, 
estudiantes y obreros.1 
El capítulo 5, “En el lugar de la vieja clase obrera: el nuevo panorama 
del trabajo, los antiguos y los nuevos asalariados,” se inicia con el periodo 
nacional popular donde los obreros tuvieron un ascendente papel políti-
co y social, pero fueron sobre todo los obreros de las grandes industrias 
cuyos líderes sindicales tenían participación en los partidos políticos 
quienes lo lograron. La desindustrialización que aplicó la Dictadura de-
bilitó a los obreros, con lo cual se desvaneció el sector mejor organizado 
políticamente. 
Al igual que en la clase media, los trabajadores que mayor proporción 
tienen en la economía chilena son los dedicados a los servicios. Lo que 
distingue a la época neoliberal, es que la inestabilidad laboral se presen-
ta como normalidad −exceptuando a muy reducidos sectores como los 
mineros de planta de las grandes mineras. La antigua defensa sindical se 
perdió con la Dictadura y los trabajadores quedaron desamparados ante 
1  La lectura de este capítulo sugieren una pregunta, y es que ¿qué tanto puede criticar y 
atacar la clase media a un modelo neoliberal en el cual desea “triunfar” y en el cual desea 
ocupar las posiciones más privilegiadas y remuneradas?
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las nuevas modalidades laborales. A lo que hay que sumar la descentrali-
zación de las empresas, que ha fragmentado a los obreros, separándolos 
en pequeñas unidades, lo que le da a las compañías un mayor control 
sobre un número reducido de trabajadores. 
En cuanto a las actitudes políticas de los asalariados, son los traba-
jadores subcontratados quienes han estado luchando más intensamente 
contra el tipo de trabajo impuesto. En su lucha contra la subcontratación 
y los bajos salarios −que contrastan con las enormes ganancias de las 
empresas2− han retomado viejas demandas del proyecto desarrollista. 
La crítica ha sido a la inestabilidad laboral y las malas condiciones de 
trabajo, pero también hacia la subvalorización que en el neoliberalismo 
se hace contra los trabajadores. Un problema que se destaca, es que 
en los trabajadores también se manifiesta la mentalidad empresarial, 
que frena la crítica hacia el empresariado y condiciona su capacidad de 
lucha laboral. De esta forma, aún cuando se critiquen algunos “excesos” 
de la élite empresarial, la mayoría de la clase media y de los trabajadores 
siguen emulando el modo de vida de dicha élite económica, aspirando a 
llegar (aunque sea simbólicamente por medio del consumo) a ser como 
ellos.3 
Finalmente, en las “Conclusiones” se destacan algunos puntos im-
portantes del libro, como el hecho de que dentro de la sociedad neo-
liberal chilena sólo el empresariado se ha consolidado como una clase 
social que actúa orquestadamente en el ámbito político. Aunque la 
individualización está difundida como modelo de acción, los empresa-
rios no desechan las acciones colectivas y desde el Golpe Militar se han 
conducido colectivamente, formando un bloque de poder económico, 
moral y cultural. Otro punto es que conforme la lucha estudiantil tomó 
fuerza en el 2011 y se convirtió en un movimiento social que aglutinó a 
grupos medios y trabajadores, intelectuales y políticos, la incapacidad 
2  Ganancias que han elevado a algunas compañias chilenas al ranking de las dos mil 
empresas más grandes a nivel mundial, de Forbes, así como a la lista de las 500 mayores 
empresas de América Latina de la revista América Economía. 
3  La clase media emula a los gerentes mejor pagados, mientras que los trabajadores menos 
remunerados emulan a la clase media. De esta forma la proximidad social entre estos tres 
grupos jerarquizados, difunde una mentalidad, un estilo de vida y actitudes políticas que 
fluyen desde la cima de la pirámide hasta los trabajadores más precarizados. Este proceso de 
emulación no es lineal, sino complejo y reconstruirlo requiere el análisis de varios elementos 
y niveles del mundo social; he aquí una de las contribuciones del libro de Ruiz y Boccardo.
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de la democracia para resolver los conflictos sociales e incluir a los 
sectores más afectados, se hizo evidente. Los tecnócratas y los partidos 
políticos han forjado una administración cerrada, que no logra proce-
sar con medios institucionales el conflicto que el neoliberalismo gene-
ra; quedándoles un solo medio: la represión policial.4 
Veamos ahora las críticas a su trabajo. Uno de los puntos más impor-
tantes del texto de Ruiz y de Boccardo es que reconstruyen la forma en 
que un tipo de mentalidad (“empresarial”), de actitudes (conservadoras) 
y de comportamiento (consumo) son compartidas por distintas clases 
sociales, mediante un proceso de emulación (imitación) y repetición 
obligatoria (trabajo, consumo, aspiraciones). Este modo de ser empre-
sarial inicia con “los empresarios” y se extiende a la clase media y a la 
clase trabajadora en distintos grados −lo que favorece la reproducción 
de la sociedad neoliberal en Chile. Y aunque se trata de una tendencia 
a homogeneizar a distintos grupos sociales, esta influencia tiene efec-
tos dispares en clases que tienen recursos de vida desiguales −lo que 
favorece un cambio en la sociedad neoliberal chilena. La importancia 
de esta contribución requiere, sin embargo, que se discuta el término 
“empresario”.
El concepto “empresario” nos remite a un grupo con el capital y capa-
cidades suficientes como para emprender una actividad productiva en su 
sociedad. Esta empresa incluye la toma de riesgos e incertidumbres, no se 
sabe a bien si la empresa tendrá éxito o no, pero el “espíritu emprende-
dor” logra superar los obstáculos sociales y económicos en que actúa para 
innovar y tener éxito. La versión más formalizada de esta imagen la da 
Joseph Shumpeter5. Este autor pone a los empresarios como aquellos su-
jetos que hacen avanzar económicamente a una sociedad, puesto que son 
ellos quienes toman los riesgos, asumen los costos y trabajan arduamente 
para innovar y crear; todo esto por su cuenta. Ciertamente el uso que Ruiz 
y Boccardo hacen del término “empresariado” dista mucho de ser el que 
se acaba de describir. Al contrario, los autores describen a una élite eco-
nómica corporativa, que tiende a evitar los riesgos asociándose al capital 
transnacional −evitando así competir con este capital−, y que aprovecha 
4  Esta cerrazón hacia las demandas populares choca con la fuerza social encabezada por 
los estudiantes. Ellos solo han vivido en el neoliberalismo y la democracia de élite, y ya no 
sucumben ante el “chantaje político” usado por los partidos −la amenaza de que si el con-
flicto social excede el límite permitido existe el riesgo de que los militares vuelvan al poder.
5  En la misma línea podemos encontrar a Friedrich Von Hayek y a Ludwing Von Mises.
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la seguridad de los recursos públicos vía los subsidios y los ahorros que 
los trabajadores realizan obligadamente (afp). La innovación tampoco es 
parte de este empresariado. Como nos lo muestras los autores, esta élite 
económica ha sido más propicia a los negocios en el sector servicios, dis-
tribuyendo bienes y servicios producidos en otros países; la desindustria-
lización impuesta por la Dictadura no la revirtieron los grandes holdings 
de la década de 1990, más bien la continuaron. 
El contenido que Ruiz y Boccardo dan a esta élite económica es preciso 
y tiene correspondencia con la realidad, su error (conceptual) está en usar 
un nombre viejo para algo nuevo. Los términos “empresario” y “empresa” 
remiten a comportamientos económicos que no se observan en el Chile 
neoliberal, lo que los autores reconstruyen es más bien el comportamiento 
del capital corporativo monopolista.6 Esta falla conceptual no quita validez 
a sus contribuciones, pero sí es necesario que dentro de su sistema de 
conceptos7 cada uno corresponda a los comportamientos materiales que 
ellos mismos han reconstruido.
Otra critica que hay que hacer, es que si bien el concepto de clase social 
es central en su libro, los autores no proporcionan una definición; lo que 
es necesario, pues por clase social se han dado diversos significados, al-
gunos de ellos contrarios entre sí. Lo que los autores analizan −la relación 
posición socioeconómica-disposiciones políticas dentro de la sociedad 
neoliberal chilena− requiere de una definición clara y precisa, sobre todo 
porque, como ellos han logrado mostrar, las disposiciones políticas no se 
desprender linealmente del tipo de trabajo que realicen los individuos. 
¿Cómo es que un trabajador, un administrador y un gerente comparten 
similares disposiciones políticas y culturales, cuando cada uno tiene una 
posición económica que les da acceso desigual a recursos y medios para 
reproducir su vida? La ausencia de una definición que guíe la lectura no 
reduce el valor de la investigación de Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo, 
6  Los estudios de Paul Sweezy y Paul Baran (El capital monopolista, 1976), de Wright Mills 
(La élite del poder, 1956), así como los estudios sobre la élite corporativa y los managers 
(la recopilación de John Scott, The sociology of elites, 1990), se vinculan más al problema 
tratado por Ruiz y Boccardo. Sobre todo porque lo que ellos nos presentan es la dinámica 
realmente existente del neoliberalismo chileno y no la repetición de las doctrinas del libre 
mercado y el homo oeconomicus. 
7  Cabe recordar que la formalización del conocimiento no se realiza con conceptos aislados, 
sino con sistemas conceptuales en los que cada uno de los términos tiene relación con los 
demás y con el sistema en general, de tal forma que un cambio en un concepto o en la relación 
entre ciertos conceptos puede llevar a un cambio significativo en el sistema en general. 
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cuya obra es de revisión obligada para quienes estudian los cambios so-
ciales dentro del neoliberalismo, la homogeneización de la vida social, 
el poder de la élite económica y las posibilidades de cambio dentro de la 
sociedad Chilena.
Omar Ernesto Cano Ramírez,
Mtro. En Estudios Latinoamericanos, unam.
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Todo lo que necesitás saber sobre América Latina
Inés Nercesian y Julieta Rostica (2014), Todo lo que necesitás saber sobre 
América Latina, Paidós, 302 pp.
E l libro de Inés Nercesian y Julieta Rostica se propone como una invi-
tación “a experimentar un poco más qué es América Latina. A interpretar 
nuestro pasado y presente y construir el futuro…” (Nercesian y Rostica, 
2014: 16). La narrativa circula en el tiempo-espacio presentando aspectos 
políticos, sociales, culturales y económicos que se van entrecruzando, lo 
que nos permite ir y volver, recuperar hechos históricos, anclarlos en la 
corta duración y volver a pensarlos en términos de sus continuidades y 
rupturas. La estructura editorial del libro es de un prólogo (bello y militan-
te), siete capítulos y un epílogo a los cuales se suman espacios destacados 
para la cronología y cuadros con contenidos que van desde anécdotas y 
debates intelectuales hasta fragmentos de discursos e información extra 
sobre los procesos estudiados. 
La trayectoria empieza desde “Los Orígenes” (capítulo uno) con la su-
gerencia de algunas claves para interpretar esa “unidad diversa” que es 
Latinoamérica. Se presentan elementos para pensar las grandes civiliza-
ciones Maya, Inca y Azteca en su complejidad, bien como el carácter del 
colonialismo como realidad histórica fundamental para la emergencia del 
sistema capitalista. 
En sintonía con el pensamiento de Sergio Bagú, las investigadoras ar-
gumentan que el papel fundamental que jugó América en el proceso de 
formación del sistema capitalista mundial y en el proceso de acumulación 
originaria se atribuye a su carácter colonial: ni capitalista, ni feudal. La 
discusión sobre la economía colonial y el carácter de la conquista impulsó 
intensos debates entre los intelectuales marxistas en la décadas de 1960 y 
1970 influenciando en las propuestas de cambio social. Si se consideraba 
el carácter feudal, entonces se admitía un cambio por etapas donde se 
debería engendrar una revolución democrático-burguesa. Por otro lado, 
si el carácter de la conquista era capitalista, estarían dadas las condiciones 
potenciales para una revolución socialista. La discusión estaba fundamen-
tada en los preceptos de Karl Marx al analizar las sociedades europeas, 
insuficientes para dar cuenta de la especificidad de América Latina y del 
colonialismo como nueva experiencia histórica.
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Nos parece particularmente interesante notar una dimensión trasver-
sal en la obra: La dialéctica entre dominación y resistencia que va tejiendo 
la narrativa y definiendo el lugar de enunciación de las autoras. “América 
Latina es el resultado de una búsqueda de una identidad común de cara a 
un ‘otro’ prepotente y abusivo” (Nercesian y Rostica, 2014: 14), afirman. 
Es una identidad que se va forjando a partir de resistencias anticoloniales, 
anti-imperialistas, en el reclamo por autodeterminación y soberanía. ¿Se-
ría una identidad netamente subversiva? Esta indagación se hace presente 
desde las primeras páginas del libro donde se revisan los intereses del 
“sujeto que nombra”. 
Concibiendo América Latina como unidad histórica, nos encontramos 
con distintos momentos de apropiación del concepto cuñado por aquél 
que oprime, y su subversión. “La historia de la construcción de ese recor-
te por otros y por nosotros es la historia de América Latina” (Nercesian 
y Rostica, 2014: 19). Las consignas de “Nuestra América” e “Indoamé-
rica” son las más representativas de esta América Latina que se vislum-
bra emancipada. Aquí, vale la pena extender la mirada y verificar que 
en distintos momentos de la historia las categorías opresivas, coloniales 
son reivindicadas para luego ser re-significadas. Tal vez el mejor ejemplo 
sea la categoría “indio” que, si por un lado permitió la homogeneización 
de los pueblos y la misma negación de su humanidad, en la coyuntura 
contemporánea actualiza demandas históricas por autonomía, territorios, 
bienes comunes. Eso nos muestran las autoras al revisar algunas etapas de 
la emergencia y consolidación del “neoindigenismo” anclado en la idea 
del Buen Vivir. Marcan la refundación de América Latina como Abya Yala 
(en la lengua del pueblo kuna) en la iii Cumbre Continental de Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas en 2007, como punto de inflexión de un largo 
proceso emancipatorio. 
Respetando las diferencias de los casos, Nercesian y Rostica conside-
ran necesario reconstruir la historia de las independencias a partir de sus 
protagonistas, las causas internas y externas que, a su vez, van a influir 
en el proceso sociohistórico de formación de los Estados nacionales en la 
región. Roto el nexo político y burocrático colonial, quién y cómo ejerce 
el poder pasan a ser las grandes interrogantes. Lejos de atender a los dis-
tintos proyectos idealizados por San Martin, Simón Bolívar, José Artigas, 
Mariano Moreno, por citar algunos de los líderes independentistas; el de-
nominado Estado oligárquico, como tipo de régimen político excluyente y 
verticalista fue el que prevaleció en la mayoría de los países. 
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En este punto, es importante destacar la discusión que proponen so-
bre el positivismo como sistema de pensamiento ordenador de los nuevos 
Estados nacionales. Libres del yugo de los decadentes imperios lusitano 
y español, imbuidos en el esfuerzo por alejarse de una vez por todas del 
fanatismo, barbarie, crueldad que eran atribuidos a los ibéricos, el ejem-
plo de modernidad y civilización a seguir por las elites criollas es el de 
Europa noroccidental. El positivismo, de acuerdo con las autoras, va a 
legitimar la construcción del Estado oligárquico como proyecto político 
de superación de un pasado bárbaro que provendría tanto de los pueblos 
indígenas, como del proceso de colonización llevado a cabo por la parte 
“menos moderna” de Europa, la Península Ibérica. 
Es desde esa perspectiva que se interpreta la famosa “Conquista del 
desierto” emprendida por el gobierno de Avellaneda (1874-1809) en Ar-
gentina como ejemplo histórico de la masacre de indígenas enmascarada 
por la idea de la conquista de los vastos y “vacíos” territorios, que en la 
práctica significó su distribución entre los grandes terratenientes asen-
tando las bases para el modelo primario-exportador. No obstante, es fun-
damental notar que este discurso permanece vigente, aunque bajo nuevos 
ropajes. La extensión de las fronteras del agronegocio, principalmente con 
el monocultivo de la soja y la ganadería, se procesa vía expulsión de los 
campesinos e indígenas. Seguimos pues, conquistando “desiertos” y lle-
nándolos de “progreso”.
La ruptura del Estado oligárquico en México (Lázaro Cárdenas, 1934-
1940), Brasil (Getúlio Vargas: 1930-1945, 1951-1954) y Argentina (Perón, 
1946-1955) son caracterizadas como experiencias populistas en las cuales 
se produjo una mayor intervención del Estado en la economía, la nacio-
nalización de recursos y dinamización del mercado interno con políticas 
que impulsaron la Industrialización Sustitutiva de Importaciones, además 
de la ampliación de derechos y políticas redistributivas. Los distintos en-
foques y lecturas de un “fenómeno esquivo” como es el populismo y que 
genera polémica hasta los días actuales pueden ser apreciados en las obras 
de Gino Germani, Agustín Cueva, Ernesto Laclau, Octavio Ianni, Francis-
co Weffort y Guillermo O´Donnell. 
Las revoluciones de México (1910) y Bolivia (1952), son analizadas 
como revoluciones sociales burguesas que derivaron en la consolidación 
del capitalismo en los respectivos países, al tiempo en que en la Revolu-
ción Cubana (1959) y el proceso democrático chileno sucumbido por el 
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golpe contra Salvador Allende en 1973, se consideran proyectos claros de 
transición hacia el socialismo. Ahora bien, si esa transición se daría por 
las armas o por la democracia se constituyó como un importante debate 
de la izquierda, potenciado en América Latina tras el triunfo del Ejército 
Rebelde en Cuba y la irrupción de un sinnúmero de organizaciones ar-
madas en los años sesenta: partido marxista-leninista o guerrilla, guerra 
popular prolongada o foquismo, campo o ciudad son disyuntivas que ilus-
tran el debate de cómo alcanzar el socialismo. 
Imperialismo y dependencia son categorías que vertebran el libro. Estas 
son retomadas aún con más fuerza cuando se analizan las “Dictaduras, re-
presión y genocidio” (capítulo cinco) que empieza con un apartado sobre 
el imperialismo estadounidense. “El pasaje de la dominación colonial a la 
dependencia imperialista se desarrolló simultáneamente con el pasaje del 
capitalismo de libre competencia al capitalismo monopólico en los países 
centrales” (Nercesian y Rostica, 2014: 173). Las autoras llaman la atención 
para “una consecuencia no casual” de que las dictaduras personalistas que 
caracterizaron el siglo xx en Centroamérica y el Caribe se hayan dado 
en países que venían padeciendo un fuerte intervencionismo estadouni-
dense. En Honduras, Guatemala y Nicaragua la acentuación de enclave 
se procesaba vía compañías bananeras, en República Dominicana con las 
compañías azucareras que monopolizaban la producción; y en Cuba, Haití 
y Nicaragua, principalmente por medio de los banqueros. Tras la retirada 
de los marines estadounidenses que ingresaron en Nicaragua, República 
Dominicana y Haití, permanecían las Guardias Nacionales de donde sur-
girían los dictadores. Ejemplo de ello es el hecho de que Augusto Cesar 
Sandino, impulsor de la lucha antiimperialista en Nicaragua, fue asesinado 
a mando del general Anastasio Somoza, quién quedó a cargo de la Guardia 
Nacional. Más tarde, la guerra mercenaria de los “Contra” logra desgastar 
la revolución sandinista, abriendo espacio para el neoliberalismo que se 
concretiza con la victoria de la Unión Nacional Opositora (uno) en 1990. 
Tal como lo plantean las autoras, el reacondicionamiento del concepto 
de guerra total por los teóricos estadunidenses tuvo su primera represen-
tación regional con el golpe contra Jacobo Arbenz, tildado de “enemigo 
comunista”. Arbenz promovió acciones en dirección a una modernización 
capitalista que respetara la soberanía nacional como camino de supera-
ción del capitalismo dependiente en Guatemala afectando intereses de 
gigantes monopolios norteamericanos que veían sus ganancias en juego 
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tras las medidas de reforma agraria y nacionalismo económico del nuevo 
gobierno. El golpe de junio de 1954, orquestado por eeuu trató de conver-
tir la situación inaugurando el ciclo de rupturas del orden democrático, la 
profundización de la contrainsurgencia y la guerra psicológica de Estados 
Unidos en la región. 
La Doctrina de Seguridad Nacional (dsn), fundamento ideológico de 
las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas en América del Sur, 
se nutrió de tres dimensiones fundamentales: “la doctrina geopolítica 
alemana (siglos xix y xx, la doctrina de la guerra revolucionaria y las téc-
nicas de contrainsurgencia francesas (1945-962) y el concepto de estado 
de seguridad nacional estructurado en los Estados Unidos” (Nercesian y 
Rostica, 2014: 181). El último componente, desarrollado en el contexto 
de la Guerra Fría, combinaría la política exterior y la de defensa nacional, 
orientando la política exterior de ee.uu en América Latina y “redefiniendo 
el papel de las Fuerzas Armadas del continente al de guardianes del orden 
interno” (Nercesian y Rostica, 2014: 185). El comunismo como amenaza 
interna debería ser combatido y eso “justificó” las interrupciones del pro-
ceso democrático con el control militar del Estado.
En relación a lo anterior, nos parece fundamental ubicar en el análisis 
la continuidad del discurso del enemigo interno, que si otrora justificó el 
adoctrinamiento anti-comunista, actualmente justifica la capacitación de 
las fuerzas policiales y militares latinoamericanas por medio de la implan-
tación de programas de cooperación en materia de seguridad, como los 
paradigmáticos Plan Colombia e Iniciativa Mérida, con fines de combatir 
el terrorismo, el narcotráfico, la narcoinsurgencia. 
El gobierno de Pinochet con asesoría de los Chicago Boys en Chile pue-
de ser considerado como principal laboratorio de las reestructuraciones 
económicas y sociales necesarias para afianzar el patrón de acumulación 
neoliberal en la región, consolidado en los años noventa en un contexto 
de democracias restringidas tras la adhesión al Consenso de Washington 
y sus políticas de ajuste estructural. En el último capítulo, “La economía 
latinoamericana”, que presenta un análisis de los grandes procesos de 
acumulación capitalista en América Latina, vemos las principales carac-
terísticas de la aplicación del neoliberalismo, su cuestionamiento y las 
estrategias de los nuevos gobiernos progresistas por cambiar la relación 
de fuerzas e inserirse en el sistema internacional de forma más soberana. 
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Frente al sentido común neoliberal que empieza a organizar las socieda-
des latinoamericanas, los llamados “nuevos movimientos sociales” se esta-
blecen como forma de acción colectiva por canales no institucionalizados 
en un contexto de crisis del sistema de partidos políticos. Como marco 
significativo está el levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) el primero de enero de 1994, mismo día que entraba en 
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (nafta por sus 
siglas en inglés). Respetando las innúmeras diferencias de “geografías y 
calendarios”, como dicen los zapatistas, se gestan experiencias transcen-
dentes tanto por sus formas organizativas como por su impacto político en 
muchos países. 
Ahora bien, los procesos de cambios más y menos profundos, la dis-
cusión de que el ciclo de los gobiernos progresistas del siglo xxi, iniciado 
con Hugo Chávez en Venezuela en 1999, siguen reproduciendo el paradig-
ma del capitalismo dependiente e innúmeras interrogantes válidas y nece-
sarias no ponen en duda, según Nercesian y Rostica, el impacto que han 
generado frente al proyecto neoliberal. Sin embargo, no se puede decir 
lo mismo en los casos de gobiernos francamente neoliberales como el de 
México y Colombia y poco más matizados como el de Chile. Una variedad 
de datos económicos presentados en el último capítulo nos ponen frente 
al dilema contemporáneo de perpetuación de la desigualdad, mismo en si-
tuaciones de gobiernos progresistas que lograron sostener casi una década 
de crecimiento económico. 
Los procesos de integración regional son presentados como tema clave 
en la agenda contemporánea. Los ideales de unidad latinoamericana de 
las guerras de independencia van siendo recuperados y nuevas propuestas 
de integración solidaria son conformadas desde nuevos organismos como 
el alba, la unasur y la celac. A estos se suman nuevas propuestas desde 
el Mercosur que rompen con su característica de integración meramente 
comercial. No obstante, es fundamental pensar la integración como un 
desafío no solo de los Estados, sino que de los pueblos. Las estrategias de 
rearticulación de la hegemonía estadounidense en la región, el rol de los 
medios de comunicación tradicionales y las grandes corporaciones en la 
deslegitimación constante de los gobiernos progresistas, la ofensiva de la 
derecha y su discurso golpista, son algunos de los elementos que se debe 
tener en cuenta para pensar los obstáculos a la integración regional. En el 
prólogo las autoras afirmaron convencidas que América Latina unida es 
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mucho más fuerte, “y eso lo saben no solamente los músicos, sino tam-
bién, los imperios” (Nercesian y Rostica, 2014: 16). 
En síntesis, el libro de Inés Nercesian y Julieta Rostica nos invita a 
experimentar América Latina de forma política y epistemológicamente 
proyectada en la construcción de otro(s) futuro(s) posible(s). Es aquí 
donde, según la opinión de quien escribe estas líneas, reside el aporte fun-
damental de la obra ¿Cómo el ciclo de acumulación política de las fuerzas 
progresistas en el siglo xxi en América Latina podrá traducirse en una 
agenda estratégica que conduzca el futuro de la región en clave de sobera-
nía y autodeterminación? La recuperación del rol de la política y con ella 
la soberanía popular en la actual coyuntura del continente nos impone el 
desafío de retornar a los pilares del pensamiento popular y de la teoría 
social visando a la reconstrucción histórica y el rescate de la memoria 
colectiva. Las banderas de autonomía y justicia social son izadas a lo largo 
de nuestra historia. Pese a las derrotas sufridas contra nuestras propias 
elites en conjunto con los proyectos colonialistas e imperialistas, la rebel-
día se renueva. Es por ello que interpretar lo contemporáneo en relación 
dialéctica con estructuras de larga duración es fundamental para llenar de 
contenido esa identidad latinoamericana, forjada en la resistencia. 
Tamara Lajtman Bereicoa,
Maestra por el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, 
unam.
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